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Este libro 
El diálogo epistolar entre el cardenal Cario Maria Martini y 
Umberto Eco, que ocupa la primera parte del presente libro, 
dio comienzo en el primer número de la revista Liberal —
aparecido el 22 de marzo de 1995— y prosiguió con ritmo 
trimestral. Las ocho cartas de este epistolario público —
intercambiadas y contestadas con admirable puntualidad 
por los dos corresponsales— aparecen aquí con la fecha de 
su redacción efectiva. Ei interés que despertó entre los 
lectores y el eco obtenido en toda la prensa por los temas 
tratados en el curso de un año —especialmente el último, el 
más amplio y atrevido— hicieron aconsejable ampliar ia 
discusión a otros interlocutores implicados por una u otra 
razón en el tema: dos filósofos (E. Severino y M. 
Sgalambro), dos periodistas (E. Scalfari e I. Montanelli) y 
dos políticos {V. Foa y C. Martelli). Sus «variaciones» 
aparecieron en el número 12 (marzo de 1996). 
Por último, al cardenal Martini le fue propuesta, no una 
(imposible) conclusión o síntesis, sino la recapitulación de 
algunos puntos determinantes. Una réplica con funciones 
de clarificación y, ¿por qué no?, de ulterior relanzamiento. 
Los escritos aquí recogidos reproducen exactamente los 
textos de la primera edición, con enmienda de unas pocas 
erratas y con nuevos títulos a cargo de la redacción de la 
revista.   
La obsesión laica por un nuevo Apocalipsis 
Querido Carlo María Martini: 
Confío en que no me considere irrespetuoso si me dirijo a 
usted llamándole por su nombre y apellidos, y sin 
referencia a los hábitos que viste. Entiéndalo como un acto 
de homenaje y de prudencia. De homenaje, porque siempre 
me ha llamado la atención el modo en el que los franceses, 
cuando entrevistan a un escritor, a un artista o a una 
personalidad política, evitan usar apelativos reductivos, 
como profesor, eminencia o ministro, a diferencia de lo que 
hacemos en Italia. Hay personas cuyo capital intelectual les 
viene dado por el nombre con el que firman las propias 
ideas. De este modo, cuando los franceses se dirigen a 
alguien cuyo mayor título es el propio nombre, lo hacen así: 
«Dites-moi-, Jacques Ma-ritain», «dites-moi, Claude Lévi-
Strauss». Es el reconocimiento de una autoridad que 
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seguiría siendo tal aunque el sujeto no hubiera llegado a 
embajador o a académico de Francia. SÍ yo tupiera que 
dirigirme a San Agustín (y confío en que tampoco esta vez 
me considere irreverente por exceso) no le llamaría «Señor 
obispo de Hipona» (porque otros después de él han sido 
obispos de esa ciudad), sino «Agustín de Tagasta».  
Acto de prudencia, he dicho además. Efectivamente, podría 
resultar embarazoso lo que esta revista ha requerido a 
ambos, es decir un intercambio de opiniones entre un laico 
y un cardenal. Podría parecer como si el laico quisiera 
conducir al cardenal a expresar sus opiniones en cuanto a 
príncipe de la Iglesia y pastor de almas, lo que supondría 
una cierta violencia, tanto para quien es interpelado como 
para quien escucha. Es mejor que el diálogo se presente 
como lo que es en la intención de la revista que nos ha 
convocado: un intercambio de reflexiones entre hombres 
libres. Por otra parte, al dirigirme a usted de esta forma, 
pretendo subrayar el hecho de su consideración como 
maestro de vida intelectual y moral incluso por parte de 
aquellos lectores que no se sienten vinculados a otro 
magisterio que no sea el de la recta razón. 
Superados los problemas de etiqueta, nos quedan los de 
ética, porque considero que es principalmente de éstos de 
los que debería ocuparse cualquier clase de diálogo que 
pretenda hallar algunos puntos comunes entre el mundo 
católico y el laico (por eso no me parecería realista abrir en 
estas páginas un debate sobre el Filioque). Pero a este 
respecto, habiéndome tocado realizar el primer movimiento 
(que resulta siempre el más embarazoso), tampoco me 
parece que debamos adentrarnos en una cuestión de 
rabiosa actualidad, sobre la que quizá surgirían de 
inmediato posiciones excesivamente divergentes. Lo mejor, 
pues, es alzar la mirada y plantear un argumento de 
discusión que, aun siendo en efecto de actualidad, hunde 
sus raíces lo suficientemente lejos y ha sido causa de 
fascinación, temor y esperanza para todos los componentes 
de la familia humana en el curso de los dos últimos 
milenios. 
Acabo de pronunciar la palabra clave. En efecto, nos 
estamos acercando al final del segundo milenio, y espero 
que sea todavía «políticamente correcto», en Europa, 
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contar los años que cuentan partiendo de un evento que 
tan profundamente —y estarán de acuerdo incluso los fieles 
de cualquier otra religión o de ninguna— ha influido en la 
historia de nuestro planeta. La cercanía de esta fecha no 
puede dejar de evocar una imagen que ha dominado el 
pensamiento durante veinte siglos: el Apocalipsis. 
La vulgata histórica nos dice que en los años finales del 
primer milenio se vivió obsesionado por la idea del fin de 
los tiempos. Es verdad que hace mucho que los 
historiadores descartaron como legendarios los tan 
cacareados «terrores del Año Mil», la visión de multitudes 
gimoteantes aguardando un alba que no habría de llegar, 
pero al mismo tiempo establecieron que la idea del final 
había precedido en algunos siglos a aquel día fatal y, lo que 
es aún más curioso, que lo había sobrevivido. De ahí 
tomaron forma los varios milenarismos del segundo 
milenio, que no fueron únicamente movimientos religiosos, 
por ortodoxos o heréticos que fueran, porque hoy en día se 
tiende a clasificar también como formas de milenarismo a 
muchos movimientos políticos y sociales, y de matriz laica e 
incluso atea, que pretendían acelerar violentamente el fin 
de los tiempos, no para construir la Ciudad de Dios, sino 
una nueva Ciudad Terrena. 
Libro bífido y terrible, el Apocalipsis de San Juan, junto con 
la secuela de Apocalipsis apócrifos a los que se asocia —
apócrifos para el Canon, pero auténticos para los efectos, 
las pasiones, los terrores y los movimientos que han 
suscitado—, puede ser leído como una promesa, aunque 
también como el anuncio de un final, y así ha sido reescrito 
a cada paso, es esta espera del 2000, incluso por parte de 
quienes no lo han leído. No ya, pues, las siete trompetas, y 
el pedrisco y el mar que se convierte en sangre, y la caída 
de las estrellas, y las langostas que surgen con el humo del 
pozo del abismo» y los ejércitos de Gog y Magog, y la 
Bestia que surge del mar; sino el multiplicarse de los 
depósitos nucleares incontrolados e incontrolables, y las 
lluvias ácidas, y los bosques del Amazonas que 
desaparecen, y el agujero de ozono, y las migraciones de 
hordas de desheredados que acuden a llamar, a veces con 
violencia, a las puertas del bienestar, y el hambre de 
continentes enteros, y nuevas e incurables pestilencias, y la 
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destrucción interesada del suelo, y los climas que se 
modifican, y los glaciares que se deshielan, y la ingeniería 
genética que construirá nuestros replicantes, y, según el 
ecologismo místico, el necesario suicidio de la humanidad 
entera, que tendrá que perecer para salvar a la especie que 
casi ha destruido, la madre Gea a la que ha desnaturalizado 
y sofocado. 
Estamos viviendo (aunque no sea más que en la medida 
desatenta a la que nos han acostumbrado los medios de 
comunicación de masas) nuestros propios terrores del final 
de los tiempos, y podríamos decir que los vivimos con el 
espíritu del bibamus, edarnus, cras moriemur1, al celebrar 
el crepúsculo de las ideologías y de la solidaridad en el 
torbellino de un consumismo irresponsable. De este modo, 
cada uno juega con el fantasma del Apocalipsis, al tiempo 
que lo exorciza, y cuanto más lo exorciza más 
inconscientemente lo teme, y lo proyecta en las pantallas 
en forma de espectáculo cruento, con la esperanza de así 
haberlo convertido en irreal. La fuerza de los fantasmas, sin 
embargo, reside precisamente en su irrealidad. 
Ahora quisiera proponer la idea, algo osada, de que el 
concepto del fin de los tiempos es hoy más propio del 
mundo laico que del cristiano. O dicho de otro modo, el 
mundo cristiano hace de ello objeto de meditación, pero se 
comporta como si lo adecuado fuera proyectarlo en una 
dimensión que no se mide por el calendario; el mundo laico 
finge ignorarlo, pero sustancialmente está obsesionado por 
ello. Y no se trata de una paradoja, porque no se hace más 
que repetir lo que ya sucedió en los primeros mil años. 
No me detendré en cuestiones exegéticas que usted conoce 
mejor que yo, pero quisiera recordar a los lectores que la 
idea del fin de los tiempos surgía de uno de los pasajes más 
ambiguos del texto de San Juan, el capítulo 20. Éste dejaba 
entender el siguiente «escenario»: con la Encarnación y la 
Redención, Satanás fue apresado, pero después de mil 
años regresará, y entonces será inevitable el choque final 
entre las fuerzas del bien y las del mal, coronado por el 
regreso de Cristo y el Juicio Universal. Es innegable que 
San Juan habla de mil años, pero ya algunos Padres de la 

                                           
1 Bebamos, comamos, mañana moriremos. (N. del T.) 
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Iglesia habían escrito que mil años son para el Señor un 
día, o un día, mil años, y que por lo tanto no había que 
tomar las cuentas al pie de la letra; en San Agustín la 
lectura del fragmento adquiere un significado «espiritual». 
Tanto el milenio como la Ciudad de Dios no son 
acontecimientos históricos, sino más bien místicos, y el 
Armageddon no es de esta tierra; evidentemente, no se 
niega que la historia pueda finalizar algún día, cuando 
Cristo descienda para juzgar a los vivos y a los muertos, 
pero lo que se pone en evidencia no es el fin de los siglos, 
sino su proceder, dominado por la idea reguladora (no por 
el plazo histórico) de la parusía. 
Con ello, no sólo San Agustín, sino la patrística en su 
conjunto, dona al mundo la idea de la Historia como 
trayectoria hacia delante, idea extraña para el mundo 
pagano. Hasta Hegel y Marx son deudores de esta idea 
fundamental, como lo será Teilhard de Chardin. Fue el 
cristianismo el que inventó la historia, y es en efecto el 
moderno Anticristo quien la denuncia como enfermedad. El 
historicismo laico, si acaso, ha entendido esta historia como 
infinitamente perfectible, de modo que el mañana 
perfeccione el hoy, siempre y sin reservas, y en el curso de 
la historia misma Dios se vaya haciendo a sí mismo, por así 
decirlo, educándose y enriqueciéndose. Pero no es ésta la 
forma de pensar de todo el mundo laico, que de la historia 
ha sabido ver las regresiones y las locuras; en cualquier 
caso, se da una visión de la historia originalmente cristiana 
cada vez que este camino se recorre bajo el signo de la 
Esperanza. De modo que, aun siendo capaz de juzgar la 
historia y sus horrores, se es fundamentalmente cristiano 
tanto si se comparte el optimismo trágico de Mounier, como 
si, siguiendo a Gramsci, se habla del pesimismo de la razón 
y del optimismo de la voluntad. 
Considero, pues, que hay un milenarismo desesperado cada 
vez que el fin de los tiempos se contempla como inevitable, 
y cualquier esperanza cede el sitio a una celebración del fin 
de la historia, o a la convocatoria del retorno a una 
tradición intemporal o arcaica, que ningún acto de voluntad 
y ninguna reflexión, no digo ya racional, sino razonable, 
podrá jamás enriquecer. De esto surge la herejía gnóstica 
(también en sus formas laicas), según la cual el mundo y la 
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historia son el fruto de un error, y sólo algunos elegidos, 
destruyendo ambos, podrán redimir al propio Dios; de ahí 
nacen las distintas formas de superhumanismo, para las 
que, en el miserable escenario del mundo y de la historia, 
sólo los adeptos a una raza o a una secta privilegiada 
podrán celebrar sus flamígeros holocaustos. 
Sólo si se cuenta con un sentido de la dirección de la 
historia (incluso para quien no cree en la parusía) se 
pueden amar las realidades terrenas y creer —con 
caridad— que exista todavía lugar para la Esperanza. 
¿Existe una noción de esperanza (y de propia 
responsabilidad en relación al mañana) que pueda ser 
común a creyentes y a no creyentes? ¿En qué puede 
basarse todavía? ¿Qué función crítica puede adoptar una 
reflexión sobre el fin que no implique desinterés por el 
futuro, sino juicio constante a los errores del pasado? 
Pues de otra manera sería perfectamente admisible, incluso 
sin pensar en el fin, aceptar que éste se aproxima, 
colocarse ante el televisor (resguardados por nuestras 
fortificaciones electrónicas) y esperar que alguien nos 
divierta, mientras las cosas, entre tanto, van como van. Y 
al diablo los que vengan detrás. 
Umberto Eco, marzo de 1995  
La esperanza hace del fin «un fin» 
Querido Umberto Eco: 
Estoy plenamente de acuerdo en que se dirija usted a mí 
utilizando mi nombre y apellido, y por ello yo haré lo mismo 
con usted. El Evangelio no es demasiado benévolo con los 
títulos («Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar "Rabbí"... 
ni llaméis a nadie "Padre" vuestro en la tierra... ni tampoco 
os dejéis llamar "maestro"», Mateo 23, 8-10). Así resulta, 
por otra parte, más claro, como usted dice, que éste es un 
intercambio de reflexiones realizado entre nosotros con 
libertad, sin corsés ni implicaciones de cargo alguno. 
Espero, en todo caso, que se trate de un intercambio 
fructífero, porque me parece importante poner de relieve 
con franqueza nuestras preocupaciones comunes y buscar 
la manera de aclarar nuestras diferencias, sacando a la luz 
lo que verdaderamente es diferente entre nosotros. 
Estoy asimismo de acuerdo en alzar la mirada en este 
primer diálogo nuestro. 
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Entre los problemas que más nos preocupan se cuentan sin 
duda los relacionados con la ética. Pero los acontecimientos 
diarios que más impresionan a la opinión pública (me 
refiero en particular a los que afectan a la bioética) son, a 
menudo, eventos «fronterizos», ante los que se impone, en 
primer lugar, comprender de qué se trata desde el punto de 
vista científico antes de precipitarse a emitir juicios morales 
que sean fácilmente causa de polémica. Lo importante es 
determinar antes que nada los grandes horizontes entre 
cuyos límites se forman nuestros juicios. Y sólo a partir de 
ellos podremos discernir también los porqués de las 
valoraciones prácticas en conflicto. 
Usted me propone el problema de la esperanza y, en 
consecuencia, el del futuro del hombre, a las puertas del 
segundo milenio. Ha evocado usted esas imágenes 
apocalípticas que al parecer hicieron temblar a las 
multitudes hacia finales del primer milenio. Aunque todo 
ello no sea verdad, como se dice, è ben trovato, porque el 
miedo al futuro existe, los milenarismos se han reproducido 
constantemente a lo largo de los siglos, sea en forma de 
sectas, sea en la de esos quiliasmos implícitos que dan 
vida, en lo más profundo, a los grandes movimientos 
utópicos. Hoy en día, además, las amenazas ecológicas han 
ido sustituyendo a las fantasías del pasado, y su carácter 
científico las hace todavía más espantosas. 
¿Y qué es lo que el Apocalipsis, el último de los libros que 
componen el Nuevo Testamento, tiene que ver con todo 
ello? ¿Se puede definir realmente este libro como un 
depósito de imágenes de terror que evocan un fin trágico e 
irremisible? Pese a las semejanzas de tantas páginas del 
llamado Apocalipsis de San Juan con otros numerosos 
textos apocalípticos de aquellos siglos, su clave de lectura 
es distinta. Esta viene dada del contexto del Nuevo 
Testamento, en el que el libro en cuestión fue (no sin 
resistencias) admitido. 
Intentaré explicarme mejor. En los apocalipsis el tema 
predominante es, por lo general, la fuga del presente para 
refugiarse en un futuro que, tras haber desbaratado las 
estructuras actuales del mundo, instaure con fuerza un 
orden de valores definitivo, conforme a las esperanzas y 
deseos de quien escribe el libro. Tras la literatura 
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apocalíptica se hallan grupos humanos oprimidos por 
graves sufrimientos religiosos, sociales y políticos, los 
cuales, no viendo salida alguna en la acción inmediata, se 
proyectan en la espera de un tiempo en el que las fuerzas 
cósmicas se abatan sobre la tierra para derrotar a todos sus 
enemigos. En este sentido, puede observarse que en todo 
apocalipsis hay una gran carga utópica y una gran reserva 
de esperanza, pero al mismo tiempo, una desolada 
resignación respecto al presente. 
Ahora bien, tal vez sea posible hallar semejanzas de todo 
ello tras los documentos singulares que luego confluyeron 
en el actual libro del Apocalipsis, pero una vez que el libro 
se lee desde la perspectiva cristiana, a la luz de los 
Evangelios, cambia de acento y de sentido. Se convierte, 
no en la proyección de las frustraciones del presente, sino 
en la prolongación de la experiencia de la plenitud, en otras 
palabras, de la «salvación», llevada a cabo por la Iglesia 
primitiva. Ni hay ni habrá potencia humana o satánica que 
pueda oponerse a la esperanza del creyente. 
Desde este punto de vista, estoy de acuerdo con usted 
cuando afirma que la idea del fin de los tiempos es hoy más 
propia del mundo laico que del cristiano. 
El mundo cristiano, a su vez, no ha sido ajeno a pulsiones 
apocalípticas, que en parte se remitían a unos oscuros 
versículos del Apocalipsis, 20: «...dominó a la serpiente 
antigua y la encadenó por mil años... las almas de los que 
fueron decapitados... revivieron y reinaron con Cristo mil 
años». Hubo una corriente de la tradición antigua que 
interpretaba estos versículos a la letra, pero tales mi-
lenarismos literales nunca gozaron de excesivo crédito en la 
gran Iglesia. Ha prevalecido el sentido simbólico de estos 
pasajes, que interpreta ahí, como en otras páginas del 
Apocalipsis, una proyección extendida al futuro de esa 
victoria que los primeros cristianos sentían vivir en el 
presente gracias a su esperanza. 
De esta manera, la historia ha sido vista siempre más 
claramente como un camino hacia una meta fuera de ésta, 
que no inmanente a ella. Esta perspectiva podría ser 
expresada mediante una triple convicción: 
1. La historia posee un sentido, una dirección de marcha, 
no es un mero cúmulo de hechos absurdos y vanos. 
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2.  Este sentido no es puramente inmanente sino que se 
proyecta más allá de ella, y por lo tanto no debe ser objeto 
de cálculo, sino de esperanza. 
3.  Esta perspectiva no agota, sino que solidifica el sentido 
de los acontecimientos contingentes: son el lugar ético en 
el que se decide el futuro metahistórico de la aventura 
humana. 
Hasta aquí observo que hemos ido diciendo muchas cosas 
parecidas, aunque con acentos diversos y con referencias a 
fuentes distintas. Me complace esta consonancia sobre el 
«sentido» que tiene la historia y que permite que (cito sus 
propias palabras) «se puedan amar las realidades terrenas 
y creer —con caridad— que exista todavía lugar para la 
Esperanza». 
Más difícil es responder a la pregunta de si existe una 
«noción» de esperanza (y de propia responsabilidad en 
relación al mañana) que pueda ser común a creyentes y a 
no creyentes. Tiene que haberla, de un modo u otro, 
porque en la práctica se puede ver cómo hay creyentes y 
no creyentes que viven su propio presente confiriéndole un 
sentido y comprometiéndose con él responsablemente. Ello 
resulta especialmente visible en el caso de quienes se 
entregan de manera desinteresada y por su propio riesgo, 
en nombre de los más altos valores, sin compensación 
visible. Lo que quiere decir, por tanto, que existe un humus 
profundo del que creyentes y no creyentes, conscientes y 
responsables, se alimentan al mismo tiempo, sin ser 
capaces, tal vez, de darle el mismo nombre. En el momento 
dramático de la acción importan mucho más las cosas que 
los nombres, y no vale la pena, desatar una quaestio de 
nomine2 cuando se trata de defender y promover valores 
esenciales para la humanidad. 
Pero es obvio que para un creyente, en particular católico, 
los nombres de las cosas tienen su importancia, porque no 
son arbitrarios, sino fruto de un acto de inteligencia y de 
comprensión que, si es compartido por otro, lleva al 
reconocimiento incluso teorético de valores comunes. 
Respecto a esto considero que queda aún mucho camino 
por recorrer, y que ese camino se llama ejercicio de 

                                           
2 Problema terminológico. (N. del T.) 
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inteligencia y valor para escrutar juntos las cosas sencillas. 
Muy a menudo repite Jesús en los Evangelios: «¡Quien 
tenga oídos para oír, que oiga!... ¡prestad atención!... ¿aún 
no comprendéis ni entendéis?» (Marcos 4,9; 8,17...)- Él no 
se remite a teorías filosóficas o a disputas de escuelas, sino 
a esa inteligencia que nos ha sido dada a cada uno de 
nosotros para comprender el sentido de los acontecimientos 
y orientarnos. Cada mínimo progreso en este entendimiento 
sobre las grandes cosas sencillas significaría un paso 
adelante para compartir las razones de la esperanza 
también. 
Una última provocación en su carta ha despertado mi 
interés: ¿qué función crítica puede adoptar una reflexión 
sobre el fin que no implique desinterés por el futuro sino 
proceso constante a los errores del pasado? Me parece 
evidente que no es sólo la idea de un fin irremisible lo que 
puede ayudarnos a valorar críticamente cuanto hemos 
dejado atrás. Tal idea será en todo caso fuente de temor, 
de miedo, de repliegue hacia uno mismo o de evasión hacia 
un futuro «distinto», como precisamente ocurre en la 
literatura apocalíptica. 
Para que una reflexión sobre el fin estimule nuestra 
atención tanto hacia el futuro como hacia el pasado, para 
reconsiderarlos de manera crítica, es necesario que este fin 
sea «un fin», que tenga el carácter de un valor final 
decisivo, capaz de iluminar los esfuerzos del presente y 
dotarles de significado. Si el presente posee valor en 
relación a un valor final reconocido y apreciado, que yo 
pueda anticipar con actos de inteligencia y de responsable 
elección, ello me permitirá también reflexionar acerca de 
los errores del pasado sin angustia. Sabré que estoy en 
marcha, podré vislumbrar algo de la meta, al menos en sus 
valores esenciales, sabré que me es posible corregirme y 
mejorarme. La experiencia demuestra que solamente nos 
arrepentimos de aquello que presentimos poder hacer 
mejor. Quien no reconoce sus errores permanece pegado a 
ellos, porque no ve nada mejor ante sí y se pregunta 
entonces por qué ha de abandonar lo que tiene. 
Todos éstos me parecen modos de conjugar esa palabra, 
«Esperanza», que tal vez nó me hubiera atrevido a escribir 
con mayúscula sí usted no me hubiera dado ejemplo. No es 
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pues todavía el momento de dejarse emborrachar por la 
televisión mientras esperamos el fin. Todavía nos queda 
mucho por hacer juntos. 
Carlo María Martini, marzo de 1995 
¿Cuándo comienza la vida humana? 
Querido Carlo María Martini: 
De acuerdo con la propuesta inicial de esta revista, se nos 
vuelve a presentar la ocasión para nuestro coloquio 
trimestral. La finalidad de este intercambio epistolar es 
establecer un terreno de discusión común entre laicos y 
católicos (donde usted, se lo recuerdo, habla como hombre 
de cultura y creyente, y no en calidad de príncipe de la 
Iglesia). Me pregunto, sin embargo, si de lo que se trata es 
de hallar únicamente puntos de consenso. ¿Vale la pena 
que nos preguntemos recíprocamente qué pensamos sobre 
la pena de muerte o sobre el genocidio, para descubrir que, 
en lo que se refiere a ciertos valores, nuestro acuerdo es 
profundo? Si ha de haber diálogo, deberá tener lugar 
también en las zonas en las que el consenso no exista. Pero 
esto tampoco basta: que, por ejemplo, un laico no crea en 
la Presencia real y un católico obviamente sí, no constituye 
causa de incomprensión, sino de mutuo respeto hacia las 
respectivas creencias. El punto crítico se encuentra allí 
donde del disenso puedan surgir choques e 
incomprensiones más profundos, que se traduzcan en un 
plano político y social. 
Uno de estos puntos críticos es apelar al valor de la vida 
frente a la legislación existente sobre la interrupción del 
embarazo. 
Cuando se afrontan problemas de este alcance es necesario 
poner las cartas sobre la mesa para evitar cualquier 
equívoco: quien plantea la pregunta debe aclarar la 
perspectiva desde la que la plantea y lo que espera del 
interlocutor. He aquí, pues, mi primera clarificación: no me 
he visto jamás en la circunstancia de, ante una mujer que 
se declarase embarazada a causa de mi colaboración, tener 
que aconsejarle el aborto o dar mi consentimiento a su 
voluntad de abortar. Si me hubiera ocurrido algo así, habría 
hecho todo lo posible para persuadirla de que diera vida a 
esa criatura, fuera cual fuera el precio que juntos 
hubiéramos debido pagar. Y ello porque considero que el 
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nacimiento de un niño es algo maravilloso, un milagro 
natural que hay que aceptar. Y, con todo, no me siento 
capaz de imponer esta posición ética mía (esta disposición 
pasional mía, esta persuasión intelectual mía) a nadie. 
Considero que existen situaciones terribles, de las cuales 
todos nosotros sabemos poquísimo (por lo que me 
abstengo de esbozar tipología o casuística alguna), en las 
que la mujer tiene derecho a tomar una decisión autónoma 
que afecta a su cuerpo, a sus sentimientos y a su futuro. 
Sin embargo, otros apelan a los derechos de la vida: si en 
nombre del derecho a la vida no podemos consentir que 
nadie mate a un semejante, y ní siquiera que se mate a sí 
mismo (no quiero empantanarme discutiendo los límites de 
la defensa propia), de la misma forma no podemos permitir 
que nadie trunque el camino de una vida iniciada. 
Y vamos con la segunda clarificación: pecaría de malicia si 
—en este contexto— le invitara a expresar su parecer o a 
remitirse al magisterio de la Iglesia. Le invito, más bien, a 
comentar algunas de las reflexiones que le voy a proponer, 
y a aportarnos aclaraciones sobre el estado de la doctrina. 
La bandera de la Vida, cuando ondea, no puede sino 
conmover todos los ánimos. Sobre todo, permítame decirlo, 
los de los no creyentes, hasta los de los ateos más 
recalcitrantes, porque ellos son precisamente quienes, al no 
creer en ninguna instancia sobrenatural, cifran en la idea de 
la Vida, en el sentimiento de la Vida, el único valor, la única 
fuente de una ética posible. Y sin embargo, no hay 
concepto más esquivo, difuminado o, como suelen decir 
hoy los lógicos, fuzzy. Como ya sabían los antiguos, la vida 
se reconoce no sólo donde hay una apariencia de alma 
intelectiva, sino también una manifestación de alma 
sensitiva y vegetativa, Es más, existen hoy quienes se 
definen como ecologistas radicales, para los que hay una 
vida de la Madre tierra misma, incluyendo sus montes y sus 
volcanes, hasta tal punto que se preguntan sí no sería 
mejor que la especie humana desapareciera, al objeto de 
que el planeta (amenazado por ella) sobreviviera. Están, 
además, los vegetarianos, que renuncian al respeto de la 
vida vegetal para proteger la animal. Hay ascetas orientales 
que se cubren la boca para no ingerir y destruir 
microorganismos invisibles. 
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Recientemente, en un congreso, el antropólogo africano 
Harris Memel-Fote recordaba que la actitud habitual del 
mundo occidental ha sido cosmofágica (bonito término, 
hemos tendido y tendemos a devorar el universo); ahora 
debemos prepararnos (y ciertas civilizaciones lo han hecho) 
a una cierta forma de negociación: se trata de ver qué es lo 
que el hombre puede hacer a la naturaleza para sobrevivir 
y qué es lo que no debe hacerle para que ésta sobreviva- 
Cuando hay negociación es porque no existe todavía una 
regla fija, se negocia para establecer una. A mí me parece 
que, dejando aparte ciertas posiciones extremistas, 
negociamos siempre (y más a menudo emotiva que 
intelectualmente) nuestro concepto de respeto a la vida. 
La mayor parte de nosotros se horrorizaría si tuviera que 
degollar a un cerdo, pero el jamón nos los comemos 
tranquilamente. Yo no aplastaría jamás un ciempiés en el 
césped, pero me comporto con violencia frente a los 
mosquitos. Llego hasta a discriminar entre una abeja y una 
avispa (aunque ambas puedan ser una amenaza para mí, 
quizá porque reconozco a la primera virtudes que no 
reconozco a la segunda). Se podría decir que, si nuestro 
concepto de vida vegetal o animal está algo difuminado, no 
lo está el de la vida humana. Y sin embargo, el problema 
ha turbado a teólogos y filósofos a lo largo de los siglos. Si 
por ventura un mono, oportunamente educado (o 
genéticamente manipulado), fuera capaz, no digo ya de 
hablar, sino de teclear en un ordenador proposiciones 
sensatas, sosteniendo un diálogo, manifestando afectos, 
memoria, capacidad de resolver problemas matemáticos, 
receptividad ante los principios lógicos de la identidad y del 
tercero excluido, ¿lo consideraríamos un ser casi humano? 
¿Le reconoceríamos derechos civiles? ¿Lo veríamos como 
humano porque piensa y ama? Sin embargo, no 
consideramos necesariamente humano a quien ama, y de 
hecho matamos a los animales aun sabiendo que la madre 
«ama» a sus propios retoños. 
¿Cuándo empieza la vida humana? ¿Existe (hoy en día, sin 
volver a las costumbres de los espartanos) un no creyente 
que afirme que un ser es humano únicamente cuando la 
cultura lo ha iniciado a la humanidad, dotándole de 
lenguaje y pensamiento articulado (los únicos accidentes 
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externos de los cuales, según decía Santo Tomás, se puede 
inferir la presencia de la racionalidad y, por lo tanto, de una 
de las diferencias específicas de la naturaleza humana), por 
lo que no constituye delito matar a un niño que acaba de 
nacer, que es, por tanto y exclusivamente, un «infante»? 
No lo creo. Todos consideramos ya como ser humano al 
recién nacido, unido todavía al cordón umbilical. ¿Hasta 
cuándo podemos retrotraernos? Si vida y humanidad están 
ya en el semen (o incluso en el programa genético), 
¿consideraremos que el desperdicio del semen es igual al 
homicidio? No lo diría el confesor indulgente de un 
adolescente que ha cedido a la tentación, pero no lo dicen 
tampoco las Escrituras. En el Génesis el pecado de Caín es 
condenado a través de una explícita maldición divina, 
mientras que el de Onán comporta su muerte natural por 
haberse sustraído al deber de dar la vida. Por otra parte, y 
usted lo sabe mejor que yo, el traducianismo predicado por 
Tertuliano, según el cual el alma (y con ella el pecado 
original) se transmite a través del semen, ha sido 
repudiado por la Iglesia. Si todavía San Agustín intentaba 
mitigarlo bajo una forma de traducianismo espiritual, poco 
a poco se ha ido imponiendo el creacionismo, según el cual 
el alma es introducida directamente por Dios en el feto en 
un momento dado de su gestación. 
Santo Tomás empleó tesoros de sutileza para explicar cómo 
y por qué debe ser así, dando lugar a una larga discusión 
sobre cómo el feto pasa a través de fases puramente 
vegetativas y sensitivas, y sólo al cumplirse éstas se 
dispone a recibir el alma intelectiva en acto (acabo de 
releerme las hermosas cuestiones, tanto de la Summa 
como del Contra gentes); y no voy a evocar los largos 
debates que se llevaron a cabo para decidir en qué fase del 
embarazo tiene lugar esta «humanización» definitiva (entre 
otras cosas porque no sé hasta qué punto la teología de 
hoy está aún dispuesta a tratar el asunto en términos de 
potencia y acto). Lo que quiero decir es que dentro de la 
propia teología cristiana se ha planteado el problema de los 
confines (sutilísimos) a partir de los cuales lo que era una 
hipótesis, un germen —un oscuro articularse de vida unido 
todavía al cuerpo materno, un maravilloso anhelo de luz, no 
distinto al de la semilla vegetal que en la profundidad de la 
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tierra pugna por convertirse en flor—, en determinado 
momento debe ser reconocido como animal racional, 
además de mortal. Y el mismo problema se le plantea al no 
creyente, dispuesto a reconocer que de esa hipótesis inicial 
va a surgir en cualquier caso un ser humano. 
No soy biólogo (como no soy teólogo) y no me siento capaz 
de expresar ninguna afirmación sensata acerca de tales 
confines, si es que existen realmente confines- No hay 
ninguna teoría matemática de las catástrofes que sepa 
decirnos si existe un punto de inflexión, de explosión 
instantánea; tal vez estemos condenados a saber 
únicamente que tiene lugar un proceso, cuyo resultado final 
es el milagro del recién nacido, y que decidir hasta qué 
momento se tiene el derecho de intervenir en ese proceso y 
a partir de cuál ya no es lícito hacerlo, no puede ser ni 
aclarado ni discutido. Y por lo tanto, o tal decisión no debe 
tomarse nunca, o tomarla es un riesgo del que la madre 
debe responder sólo ante Dios o ante el tribunal de su 
propia conciencia o del de la humanidad. 
Ya he dicho que no pretendía solicitarle un pronunciamiento 
sobre la cuestión. Lo que le pido es que comente el 
apasionante proceso de varios siglos de teología sobre una 
cuestión que se sitúa en la misma base de nuestro 
reconocimiento como consorcio humano. ¿Cuál es el estado 
actual del debate teológico al respecto, ahora que la 
teología no se mide ya con la física aristotélica, sino con las 
certezas (¡y las incertezas!) de la ciencia experimental 
moderna? Como bien sabe usted, bajo tales cuestiones no 
subyace únicamente una reflexión sobre el problema del 
aborto, sino también una dramática serie de problemas 
novísimos, como la ingeniería genética, por ejemplo, o la 
bioética, sobre la que hoy todos discuten, sean creyentes o 
no. 
¿Cual es hoy la actitud del teólogo frente al creacionismo 
clásico? 
Definir qué es, y dónde empieza, la vida es una cuestión en 
la que nos jugamos la vida. Plantearme estas preguntas es 
un duro peso, moral, intelectual y emotivo, créame, 
también para mí. 
Umberto Eco, junio de 1995  
La vida humana participa de la vida de Dios 
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Querido Umberto Eco: 
Con toda razón recuerda usted, al principio de su carta, el 
objetivo de este coloquio epistolar. Se trata de establecer 
un terreno de discusión común entre laicos y católicos, 
afrontando también aquellos puntos en los que no hay 
consenso. Sobre todo, aquellos puntos de los que surgen 
incomprensiones profundas, que se traducen en conflictos 
en un plano político y social. Estoy de acuerdo, siempre que 
se tenga la valentía de desenmascarar antes que nada los 
malentendidos que están en las raíces de la incomprensión. 
Resultará entonces mucho más fácil medirse con las 
verdaderas diferencias. Y ello con tanta más pasión y 
sinceridad, cuanto más afectado e implicado resulte uno por 
el tema en cuestión, dispuesto a «pagar en persona». Por 
ello aprecio mucho su primera aclaración sobre el tema de 
la Vida: el nacimiento de un niño es «algo maravilloso, un 
milagro natural que hay que aceptar». 
A partir de esta evidencia debemos reconocer que el tema 
de la Vida (más adelante comentaré esta mayúscula que 
utiliza usted) constituye sin duda uno de los puntos críticos 
de conflicto, en especial en lo que se refiere a la legislación 
sobre la interrupción del embarazo. Pero aquí nos 
encontramos ya con la primera fuente de malentendidos. 
Una cosa, en efecto, es hablar de la vida humana y de su 
defensa desde el punto de vista ético, y otra es preguntarse 
por la manera concreta mediante la cual una legislación 
puede defender del mejor modo posible estos valores en 
una determinada situación civil y política. Otra fuente de 
malentendidos es lo que usted llama «la bandera de la 
Vida», que, «cuando ondea, no puede sino conmover todos 
los ánimos». Creo que estará usted de acuerdo conmigo en 
que las banderas resultan útiles para señalar grandes 
ideales de orden general, pero que no sirven para mucho a 
la hora de resolver cuestiones complejas en las que 
emergen conflictos de valores en el ámbito de los propios 
ideales. Lo que hace falta entonces es una reflexión atenta, 
detenida, sensible, paciente. Las fronteras son siempre 
terrenos falaces. Recuerdo que de pequeño, paseando por 
las montañas fronterizas del Valle de Aosta, me detenía a 
pensar en cuál sería realmente el punto exacto del límite 
entre las dos naciones. No comprendía cómo era 
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humanamente de-    terminable. Y sin embargo, las 
naciones existían,  y bien diferenciadas. 
La tercera fuente de malentendidos es, a mi entender, la 
confusión entre el uso extenso, «analógico» (como dirían 
los escolásticos, y los cito confiando en que usted, como me 
asegura, ha vuelto a leer algunas páginas de la Summa y 
del Contra gentes} y del término «Vida» y el uso restringido 
y propio del término «vida humana». Por la primera  
acepción se entiende cualquier ser viviente en el cielo, 
sobre la tierra y bajo tierra, y en ocasiones in- cluso la 
«Madre tierra» misma con sus sobresaltos, su fecundidad, 
su respiración. El himno ambrosiano de la noche del jueves 
canta, refiriéndose al primer capítulo del Génesis: «El 
cuarto día todo lo que vive/ sacaste, oh Dios, de las aguas 
primordiales:/ saltan los peces en el mar/ los pájaros se 
persiguen por el aire.» Pero no es este concepto extenso de 
«Vida» el que está ahora en cuestión, por mucho que 
pueda haber aquí también diferencias culturales e incluso 
religiosas. El candente problema ético se refiere a la «vida 
humana».  
Pero también sobre eso se hacen necesarias ciertas 
aclaraciones. Se piensa a veces, y así se escribe, que la 
vida humana es para los católicos el valor supremo. 
Semejante manera de expresarse resulta por lo menos 
imprecisa. No corresponde a los Evangelios, que dicen: «No 
temáis a quienes matan el cuerpo, pues no tienen poder 
para matar el alma» (Mateo, 10,28). La vida que 
representa el supremo valor para los Evangelios no es la 
vida física y ni siquiera la psicológica (para las que los 
Evangelios usan los términos griegos bios y psyché)  sino la 
vida divina comunicada al hombre (para la que se usa el 
término zoé). Los tres términos se distinguen 
cuidadosamente en el Nuevo Testamento y los dos 
primeros quedan subordinados al tercero: «El que ama su 
vida {psyché) la pierde; el que odia su vida {psyché) en 
este mundo, la guardará para una vida eterna (zoé)» (Juan 
12,25). Por ello, cuando decimos «Vida» con mayúscula, 
debemos entender antes que nada la suprema y 
concretísima Vida y Ser que es Dios mismo. Es ésta la vida 
que Jesús se atribuye a sí mismo («Yo soy el Camino, la 
Verdad y la Vída», Juan, 14,6) y de la que todos los 
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hombres y las mujeres son llamados a formar parte. El 
valor supremo en este mundo es el hombre viviente de la 
vida divina. 
Por ahí se comprende el valor de la vida humana física en la 
concepción cristiana: es la vida de una persona llamada a 
participar en la vida de Dios mismo. Para un cristiano, el 
respeto de la vida humana desde su primera individuación 
no es un sentimiento genérico (usted habla de «disposición 
personal», de «persuasión intelectual»), sino el encuentro 
con una precisa responsabilidad: la de este ser viviente 
humano concreto, cuya dignidad no está al arbitrio 
únicamente de una valoración benévola mía o de un 
impulso humanitario, sino de una llamada divina. Es algo 
que no es sólo «yo» o «mío» o «dentro de mí», sino ante 
mí. 
Pero, ¿cuándo se puede decir que me encuentro ante un 
ser viviente concreto al que puedo llamar humano, en el 
que se posa la benevolencia divina? Recuerda usted con 
toda razón que «todos consideramos ya como ser humano 
al recién nacido unido todavía al cordón umbilical». Pero, 
«¿hasta cuándo podemos retrotraernos?». ¿Dónde están los 
«confines»? Usted saca a colación oportunamente las 
sutiles reflexiones de Santo Tomás acerca de las distintas 
fases del desarrollo del ser viviente. No soy filósofo ni 
biólogo, y no quiero adentrarme en tales cuestiones. Pero 
todos sabemos que hoy se conoce mejor la dinámica del 
desarrollo humano y la claridad de su determinación 
genética a partir de un momento que, teóricamente al 
menos, puede ser precisado. A partir de la concepción 
nace, en efecto, un nuevo ser. Nuevo significa distinto de 
los dos elementos que, al unirse, le han formado. Dicho ser 
comienza un proceso de desarrollo que le llevará a 
convertirse en ese «niño, algo maravilloso, milagro natural 
que hay que aceptar». Es éste el ser del que se trata, 
desde el principio. Hay una continuidad en la identidad. 
Por encima de discusiones científicas y filosóficas, el hecho 
es que algo que está abierto a un destino tan grande, el de 
ser llamado por su nombre por el mismo Dios, es digno 
desde el principio de un enorme respeto. No quisiera 
remitirme a un genérico «derecho a la Vida», que puede 
parecer frío e impersonal. Se trata de una responsabilidad 
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concreta hacia quien es el referente de un enorme y 
personal amor, y por lo tanto, de responsabilidad hacia 
«alguien». En su condición de llamado y amado, este 
alguien tiene ya un rostro, es objeto de afecto y de 
atención. Cualquier violación de esta exigencia de afecto y 
de atención sólo puede ser vivida como conflicto, como 
profundo sufrimiento, como doloroso desgarro. Lo que 
estoy diciendo es que resulta necesario hacer todo lo 
posible para que tal conflicto no se verifique, para que este 
desgarro no se produzca. Son heridas que se cierran con 
mucha dificultad, tal vez no lo hagan jamás. Quien lleva las 
cicatrices es sobre todo la mujer, a quien en primer lugar y 
de manera fiduciaria se le confía lo más débil y más noble 
del mundo. 
Si en esto consiste el problema ético y humano, el 
problema civil consecuente será ¿cómo ayudar a las 
personas y a la sociedad entera a evitar lo más posible 
tales desgarros?, ¿cómo apoyar a quien se encuentra en un 
aparente o real conflicto de deberes, para que no resulte 
aplastado? 
Concluye usted diciendo: «definir qué es, y dónde empieza, 
la vida es una cuestión en la que nos jugamos la vida». 
Estoy de acuerdo, por lo menos acerca del «qué es», y ya 
he dado mi respuesta. El «dónde» puede seguir siendo 
misterioso, pero queda subordinado al valor del «qué es». 
Cuando algo es de sumo valor, merece el máximo respeto. 
Éste debe ser el punto de partida para cualquier casuística 
de casos límite, que resultará siempre ardua de afrontar 
pero que, partiendo de ahí, no podrá ser afrontada jamás 
con ligereza. 
Nos queda, sin embargo, una pregunta; visto que he 
subrayado con insistencia que para el Nuevo Testamento no 
es la vida física la que cuenta, sino la vida que Dios nos 
comunica, ¿cómo puede haber diálogo sobre un punto tan 
preciso de doctrina «revelada»? Una respuesta se halla en 
muchas de sus propias afirmaciones, que revelan la 
angustia y la ansiedad que todos sentimos cuando nos 
hallamos frente al destino de una vida humana, en 
cualquier momento de su existencia. Existe una espléndida 
metáfora que expresa de manera laica lo que une, en lo 
más profundo, a católicos y a laicos: la metáfora del 
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«rostro». Levinas ha hablado de ello en términos afligidos, 
como de una instancia irrefutable. Pero quisiera recordar 
unas palabras de Italo Mancini en uno de sus últimos libros, 
Tornino i volti {El regreso de los rostros), casi un 
testamento: «Nuestro mundo, para vivirlo, amar, 
santificarnos, no nos viene dado por una neutra teoría del 
ser, no nos viene dado por los eventos de la historia o por 
los fenómenos de la Naturaleza; nos viene dado por la 
existencia de esos inauditos centros de alteridad que son 
los rostros, rostros para mirar, para respetar, para 
acariciar.» 
Cario Maña Martini, junio de 1995 
Hombres y mujeres según la Iglesia 
Querido Cario María Martini: 
Henos aquí de nuevo para proseguir nuestra conversación, 
y le confieso que lamento en cierta manera que la 
redacción haya decidido que sea yo siempre el que 
empiece, pues me da la impresión de que resulto algo 
impertinente. Tal vez la redacción se haya dejado llevar por 
ese banal cliché según el cual los filósofos están 
especializados en formular preguntas cuyas respuestas 
desconocen, mientras que un pastor de almas es por 
definición aquel que siempre tiene la respuesta adecuada. 
Afortunadamente ha demostrado usted, en sus precedentes 
cartas, lo problemática y sufrida que puede llegar a ser la 
reflexión de un pastor de almas, decepcionando a quienes 
se esperaban de sus palabras el ejercicio de una función 
oracular. 
Antes de plantearle una cuestión cuya respuesta 
desconozco, quisiera exponer algunas premisas. Cuando 
una autoridad religiosa cualquiera, de una confesión 
cualquiera, se pronuncia sobre problemas que conciernen a 
los principios de la ética natural, los laicos deben 
reconocerle este derecho; pueden estar o no de acuerdo 
con su posición, pero no tienen razón alguna para negarle 
el derecho a expresarla, incluso si se manifiesta como 
crítica al modo de vivir de los no creyentes. El único caso 
en el que se justifica la reacción de los laicos es si una 
confesión tiende a imponer a los no creyentes (o a los 
creyentes de otra fe) comportamientos que las leyes del 
Estado o de la otra religión prohiben, o a prohibir otros que, 
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por el contrario, las leyes del Estado o de la otra religión 
consienten. 
No considero igual el caso contrario. Los laicos no tienen 
derecho a criticar el modo de vivir de un creyente salvo en 
el caso, como siempre, de que vaya contra las leyes del 
Estado (por ejemplo, la negativa a que a los hijos enfermos 
se les practiquen transfusiones de sangre) o se oponga a 
los derechos de quien profesa una fe distinta. El punto de 
vista de una confesión religiosa se expresa siempre a 
través de la propuesta de un modo de vida que se 
considera óptimo, mientras que desde el punto de vista 
laico debería considerarse óptimo cualquier modo de vida 
que sea consecuencia de una libre elección, siempre que 
ésta no impida las elecciones de los demás. 
Como línea de principio, considero que nadie tiene derecho 
a juzgar las obligaciones que las distintas confesiones 
imponen a sus fieles. Yo no tengo nada que objetar al 
hecho de que la religión musulmana prohiba el consumo de 
sustancias alcohólicas; si no estoy de acuerdo, no me hago 
musulmán. No veo por qué los laicos han de escandalizarse 
cuando la Iglesia católica condena el divorcio: si quieres ser 
católico, no te divorcies, si quieres divorciarte, hazte 
protestante; reacciona sólo si la Iglesia pretende impedirte 
a ti, que no eres católico, que te divorcies. Debo confesar 
que hasta me causan irritación los homosexuales que 
pretenden ser reconocidos por la Iglesia, o los sacerdotes 
que quieren casarse. Yo, cuando entro en una mezquita, 
me quito los zapatos, y en Jerusalén acepto que en algunos 
edificios, el sábado, los ascensores funcionen por sí mismos 
deteniéndose automáticamente en cada piso. Si quiero 
dejarme puestos los zapatos o manejar el ascensor a mi 
antojo, me voy a otra parte. Hay actos sociales 
(completamente laicos) para los que se exije el esmoquin, y 
soy yo quien debo decidir si quiero adecuarme a una 
costumbre que me irrita, porque tengo una razón impelente 
para participar en el acto, o si prefiero afirmar mi libertad 
quedándome en mi casa.  
Si un grupo de sacerdotes tomara la iniciativa de defender 
que, en materias no dogmáticas como el celibato 
eclesiástico, la decisión no debe corresponder al Papa, sino 
a la comunidad de fieles agrupada en torno a cada obispo, 
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y alrededor de esta iniciativa surgiera la solidaridad de 
muchísimos creyentes practicantes, yo me negaría a firmar 
cualquier manifiesto a su favor. No porque fuera insensible 
a sus problemas, sino porque no pertenezco a su 
comunidad y no tengo el derecho de meter mis nances en 
cuestiones que son exquisitamente eclesiales. 
Una vez dicho esto, me parece algo muy distinto, para un 
laico sensible, el intentar comprender por qué la Iglesia 
aprueba o desaprueba ciertas cosas. Si invito a cenar a un 
hebreo ortodoxo (hay muchos, por ejemplo, entre mis 
colegas americanos que estudian filosofía del lenguaje), me 
apresuro (por razones de cortesía) a preguntarle por 
anticipado qué tipo de alimentos está dispuesto a tomar, 
pero ello no me impide pedirle aclaraciones después sobre 
la cocina kosher, para comprender por qué debe evitar 
ciertos alimentos que a mí a primera vista me parecen 
consumibles hasta para un rabino. De este modo, me 
parece legítimo preguntar al Papa por qué la Iglesia se 
muestra contraria a la limitación de la natalidad, contraria 
al aborto, contraria a la homosexualidad. El Papa me 
responde y yo debo admitir que, dado que se ha optado por 
dar una determinada interpretación al precepto crescite et 
multiplicamini3, su respuesta es coherente. Puedo escribir 
un ensayo para proponer una hermenéutica alternativa, 
pero hasta que la Iglesia no dé conformidad a mi 
interpretación, tendrá la sartén por el mango, o, mejor 
dicho, el estilo por parte del escoliasta. 
Y llego por fin a mi pregunta. No he conseguido encontrar 
todavía en la doctrina ninguna razón persuasiva por la que 
las mujeres deban ser excluidas del sacerdocio. Si la Iglesia 
quiere excluir a las mujeres del sacerdocio —lo repito—, 
tomo nota de ello y respeto su autonomía en materia tan 
delicada. SÍ fuera mujer y quisiera a toda costa hacerme 
sacerdotisa, me pasaría al culto de Isis, sin intentar forzar 
la mano del Papa. Pero como intelectual, como lector (ya 
veterano) de las Escrituras, alimento ciertas perplejidades 
que quisiera ver aclaradas. 
No veo razones escritúrales. Si leo el Éxodo (29 y 30), así 
como el Levítico, aprehendo que el sacerdocio rué 

                                           
3 Creced y multiplicaos. (N. del T.) 
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encomendado a Aarón y a sus hijos, y no a sus mujeres (y 
por otro lado, aunque se quisiera seguir, según San Pablo, 
A los judíos, no la orden de Aarón sino la orden de 
Melquisedec —que además goza de precedencia histórico-
escritural, véase Génesis, 14—, las cosas no cambiarían 
mucho). 
Pero si quisiera leer la Biblia como un integrista 
protestante, debería decir, como el Levítico, que los 
sacerdotes «no se afeitarán ni la cabeza ni la barba», para 
entrar después en crisis leyendo Ezequiel (44, 20), según el 
cual, por el contrario, deberán cortarse cuidadosamente la 
melena; además, según ambos textos no pueden acercarse 
a los cadáveres. Y como buen integrista debería exigir que 
un sacerdote (aunque fuera católico) se atuviera al Levítico, 
según el cual los sacerdotes pueden tomar esposa, o a 
EzequieL, según el cual pueden casarse sólo con una virgen 
o con la viuda de otro sacerdote. 
Pero incluso un creyente admite que los autores bíblicos 
escribían adaptando tanto la crónica de los acontecimientos 
como los argumentos a la posibilidad de comprensión y a 
las costumbres de las civilizaciones a las que se dirigían, 
por lo que si Josué hubiera dicho; «¡Detente, oh, tierra!» o 
incluso «¡Que se suspenda la ley newtoniana de la 
gravitación universal!», lo hubieran tomado por loco. Jesús 
dijo que había que pagar los tributos al César, porque era 
lo que le sugería la situación política del Mediterráneo, pero 
eso no significa que un ciudadano europeo tenga hoy el 
deber de pagar impuestos al último descendiente de los 
Austrias, y cualquier sacerdote perspicaz le dirá que irá al 
infierno (o así lo espero) si se sustrae al debido tributo al 
Ministerio de Hacienda de su país respectivo. 
El noveno mandamiento prohibe desear a la mujer de otro, 
pero el magisterio de la Iglesia jamás ha puesto en duda 
que se refiriera, por sinécdoque, también a las mujeres, 
prohibiéndoles desear al hombre de otra. 
De esta forma resulta obvio, incluso para el creyente, que 
si Dios decide que la segunda persona de la Santísima 
Trinidad se ha de encarnar en Palestina, y en aquella 
época, no le quedaba otro remedio que hacer que se 
encarnara como varón, porque, si no, su palabra no habría 
gozado de autoridad alguna. Supongo que no negará usted 
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que, si por un inescrutable designio divino, Cristo se 
hubiera encarnado en Japón, habría consagrado el arroz y 
el sake, y el misterio de la Eucaristía seguiría siendo lo que 
es. Si Cristo se hubiera encarnado un par de siglos más 
tarde, cuando gozaban de notable crédito profetisas 
montañistas como Priscila y Maximila, quizás hubiera 
podido hacerlo bajo forma femenina, y así hubiera ocurrido 
tal vez en una civilización como la romana, que tenía en 
gran consideración a las Vestales. Para negar esto sería 
necesario afirmar que la hembra es un ser impuro. Si 
alguien, en alguna civilización o en alguna época, lo ha 
hecho, no es el caso, desde luego, del actual Pontífice.  
Se pueden aducir razones simbólicas: dado que el 
sacerdote es imagen de Cristo, sacerdote por excelencia, y 
que Cristo era varón, para preservar la 
riqueza de este símbolo el sacerdocio debe ser prerrogativa 
masculina. ¿Pero de verdad un plan como el de la Salvación 
debe seguir las leyes de la iconografía o de la iconología? 
Visto que es indudable que Cristo se sacrificó tanto por los 
hombres como por las mujeres y que, en oposición a las 
costumbres de su tiempo, confirió privilegios altísimos a sus 
seguidores de sexo femenino, visto que la única criatura 
humana nacida inmune al pecado original fue una mujer, 
visto que fue a las mujeres y no a los hombres a quienes se 
apareció en primera instancia tras su resurrección, ¿no 
supone todo ello una clara señal de que Jesús, en polémica 
con las leyes de su tiempo, y en la medida en que 
razonablemente podía violarlas, quiso dar algunas claras 
indicaciones acerca de la igualdad de los sexos, si no ante 
la ley y las costumbres históricas, sí por lo menos respecto 
al plan de Salvación? Quede claro que ni siquiera oso 
aventurarme en la vexata quaestio4 de si el término Elohim 
que aparece al principio del Génesis es singular o plural, y 
si nos dice gramaticalmente que Dios tenía sexo (y por 
idéntica razón me limito a considerar una pura figura 
retórica, sin implicaciones teológicas, la afirmación de Juan 
Pablo I según la cual Dios es una Madre). 
4 Tormentosa cuestión. (N. del T.) 
La argumentación simbólica no me convence. Tampoco el 

                                           
4 Tormentosa cuestión. (N. del T.) 
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arcaico argumento según el cual la mujer en cienos 
momentos de su vida expele impurezas (el argumento que 
fue defendido en el pasado, como si una mujer con sus 
menstruaciones o que pariera con sangre fuera más impura 
que un sacerdote con sida). 
Cuando me encuentro tan perdido en cuestiones de 
doctrina recurro a la única persona de la que me fío, que es 
Santo Tomás de Aquino. Ahora bien, Santo Tomás, que 
antes de ser doctor angélico era un hombre de 
extraordinario sentido común, en más de una ocasión tiene 
que afrontar el problema de por qué el sacerdocio es sólo 
una prerrogativa masculina. Por limitarnos a la Summa 
theo-fogiae, se lo plantea en II-l 1, 2, y se topa con la 
afirmación paulina (nadie es perfecto, ni siquiera los 
santos) según la cual las mujeres en la asamblea ecle-sial 
deben callar y no pueden enseñar. Pero Santo Tomás halla 
en los Proverbios que Unigenitas fui coram matrem meam, 
ea docebat me5. ¿Cómo se las apaña? Aceptando la 
antropología de su tiempo (¿qué otra cosa podía hacer?): el 
sexo femenino debe quedar sometido al masculino, y las 
mujeres no son perfectas en sabiduría. 
En III, 31, 4 Santo Tomás se pregunta si la materia del 
cuerpo de Cristo podría ser asumida por un cuerpo 
femenino (como usted sabe, circulaban teorías gnósticas 
según las cuales Cristo había pasado a través del cuerpo de 
María como el agua a través de un tubo, como por un 
vehículo casual, sin ser tocado, sin ser contaminado por 
ninguna inmunditia relacionada con la fisiología del parto). 
Santo Tomás recuerda que si Cristo debía ser un ser 
humano convenientissimun tamen fuit ut de foemina 
carnem accíperet6, porque, sirva de testigo San Agustín, «la 
liberación del hombre debe aparecer en ambos sexos». Y, 
sin embargo, no es capaz de librarse de la antropología de 
su tiempo, y continúa admitiendo que Cristo debía ser 
hombre porque el sexo masculino es más noble. 
Santo Tomás, pese a todo, sabe ir más allá de la inevitable 
antropología de su tiempo. No puede negar que los varones 
son superiores y más aptos para la sabiduría que las 

                                           
5 Unigénito fui en presencia de mi madre, ella me enseñaba. (N. del T.) 
6 Sin embargo, fue muy apropiado que recibiera la carne de una mujer. (N. del T.) 
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mujeres, pero se esfuerza en más de una ocasión en 
resolver la cuestión de que a las mujeres les ha sido 
concedido el don de la profecía, y a las abadesas la 
dirección de almas y la enseñanza, y lo hace con sofismas 
elegantes y sensatos. Sin embargo, no parece convencido, 
y con la astucia que le caracteriza, responde 
indirectamente, o lo que es lo mismo, finge no recordar que 
había respondido con anterioridad, en I, 99, 2: si el sexo 
masculino es superior, ¿por qué en el estado primigenio, 
antes del pecado original, permitió Dios que nacieran 
mujeres? Y responde que era necesario que en el estado 
primigenio hubiera tanto hombres como mujeres, no para 
garantizar la continuidad de la especie, dado que los 
hombres eran inmortales y no era necesario introducir la 
diferenciación sexual como condición de supervivencia de la 
especie, sino porque (véase Supplementum, 39, 1, que no 
es de su propia mano, pero se trata de una idea a la que 
Santo Tomás recurre en otras ocasiones) «el sexo no está 
en el alma». En efecto, para Santo Tomás el sexo era un 
accidente que sobrevenía en un estadio avanzado de la 
gestación. Era necesario, y justo, crear dos sexos porque (y 
ello queda aclarado en III, 4, respondeo) existe una 
combinatoria ejemplar en la generación de los humanos: el 
primer hombre fue concebido sin varón ni mujer, Eva nace 
del varón sin concurso de mujer, Cristo de una mujer sin 
concurso de varón, pero todos los demás hombres nacen de 
un varón y una mujer. Y con esas tres admirables 
excepciones la regla es ésa y ése, el plan divino. 
En III, 67, 4 Santo Tomás se pregunta si la mujer puede 
bautizar, y liquida fácilmente las objeciones que la tradición 
le propone: es Cristo quien bautiza, pero dado que (como 
Santo Tomás toma de San Pablo, Colosenses, 3, 11, 
aunque en realidad se díce con mayor claridad en Galatas, 
3, 28) in Christo non est masculus neque foemina7, al igual 
que puede bautizar un varón, puede hacerlo una mujer. 
Luego (¡ay el poder de las opiniones corrientes!) concede 
que, dado que caput mulieris est vir8y si hay varones 
presentes, la mujer no debe bautizar. Pero en el ad primum 

                                           
7 En Cristo no hay ni masculino ni femenino. (N del T.) 
8 La «cabeza» de la mujer es el varón. (N. del T.) 
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distingue muy claramente entre lo que a una mujer «no le 
está permitido» (según la costumbre) y lo que «puede» sin 
embargo hacer (según el derecho). Y en ad tertium aclara 
que, si bien es cierto que en el orden carnal la mujer es 
principio pasivo y sólo el varón es principio activo, en el 
orden espiritual, puesto que tanto el varón como la mujer 
actúan en virtud de Cristo, tal distinción jerárquica no es 
válida. 
Pese a todo, en Suppkmentum, 39, 1 (que, como ya he 
dicho, no es de su propia mano), planteándose 
directamente la cuestión de si la mujer puede recibir el 
orden sacerdotal, responde recurriendo una vez más al 
argumento simbólico: el sacramento es igualmente un 
signo, cuya validez no requiere únicamente la «cosa», sino 
también el «signo de la cosa»; y dado que en el sexo 
femenino no se significa eminencia alguna, las mujeres, 
puesto que viven en estado de sumisión, no pueden recibir 
el orden sacerdotal. 
Es cierto que, en una cuestión que no recuerdo, Santo 
Tomás usa el argumento propter libidinem9, en otras 
palabras, que si el sacerdote fuera mujer, los fieles 
(¡varones!) se excitarían al verla. Pero dado que los fieles 
son también mujeres, ¿qué ocurre entonces con las 
muchachitas que podrían excitarse a la vista de un «cura 
guapo» (le recuerdo las páginas de Stendhal en La Cartuja 
de Parma sobre los fenómenos de incontinencia pasional 
suscitados por los sermones de Fabrizio del Dongo)? La 
historia de la Universidad de Bolonia registra a una tal 
Novella d'Andrea, que al parecer tuvo cátedra en siglo XIV 
y fue obligada a enseñar cubierta por un velo para no 
distraer a los estudiantes con su belleza. Me permitirá usted 
sospechar que la tal Novella no era una beldad tan 
irresistible, sino más bien los estudiantes propensos a 
cierta goliarda indisciplina. De lo que se trataba, pues, era 
de educar a los estudiantes, como hoy en día de educar a 
los fieles, no de excluir a la mujer de la gratia sermonis10. 
En resumidas cuentas, mi impresión es que ni siquiera 
Santo Tomás sabía decir con exactitud por qué el 
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10 Gracia de la palabra. (N. del T.) 
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sacerdocio debe ser una prerrogativa masculina, a menos 
que se acepte (como él hacía, y no podía dejar de hacerlo, 
según las ideas de su tiempo) que los hombres son 
superiores por inteligencia y dignidad. Pero no creo que sea 
ésta la posición actual de la Iglesia. Me parece más bien la 
posición de la sociedad china, que, según se ha sabido 
recientemente, y con horror, tiende a eliminar a las recién 
nacidas de sexo femenino para mantener con vida a los 
recién nacidos de sexo masculino. 
He aquí, pues, mis perplejidades. ¿Cuáles son las razones 
doctrinales para prohibir el sacerdocio a las mujeres? Si se 
dieran simples razones históricas, de oportunidad 
simbólica, dado que los fieles están todavía avezados a la 
imagen de un sacerdote varón, no habría razones para 
apresurar a la Iglesia, cuyos plazos son largos (aunque eso 
sí, me gustaría conocer una fecha, antes de la Resurrección 
de la Carne). 
Pero el problema, evidentemente, no me atañe. Lo mío no 
es más que curiosidad. Sin embargo, la otra mitad del cielo 
(como se dice en China) tal vez esté más ansiosa. 
Umberto Eco, octubre de 1995 
La Iglesia no satisface expectativas, celebra misterios 
Querido Umberto Eco: 
Una vez más le ha tocado a usted comenzar este diálogo. 
No creo, sin embargo, que sean razones ideológicas las que 
determinen a quién le corresponde comenzar, sino mas 
bien problemas prácticos. En el mes de septiembre tuve 
una serie de compromisos en el extranjero y es posible que 
para la redacción haya resultado más sencillo ponerse en 
contacto con usted. Por mi parte tengo una pregunta que 
quisiera hacerle y que me reservo para la próxima vez; se 
trata de una pregunta a la que no consigo encontrar 
respuesta y para la que no me socorre ni siquiera esa 
«función, oracular» que a veces, como nota usted, se 
atribuye erróneamente a los pastores. Como mucho, tal 
función oracular podría ser atribuida a los profetas, pero en 
nuestros días, mucho me temo, son más bien raros. 
La pregunta, pues, que tengo intención de hacerle se 
refiere al fundamento 'último de la ética para un laico. Me 
gustaría que todos los hombres y las mujeres de este 
mundo tuvieran claros fundamentos éticos para su obrar y 
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estoy convencido de que existen no pocas personas que se 
comportan con rectitud, por lo menos en determinadas 
circunstancias, sin referencia a un fundamento religioso de 
la vida. Pero no consigo comprender qué tipo de 
justificación última dan a su proceder. 
Pero dejando a un lado por ahora este interrogante cuya 
ilustración me reservo para una próxima carta, si es que 
me es concedida la primera intervención, paso a ocuparme 
de las reflexiones que hace usted preceder a la «espinosa 
cuestión» del sacerdocio de las mujeres. Usted declara que, 
como laico, respeta los pronunciamientos de las 
confesiones religiosas sobre los principios y problemas de la 
ética natural, pero no admite la imposición a los no 
creyentes o a los creyentes de otra fe de comportamientos 
que las leyes del Eistado prohiben. Estoy completamente de 
acuerdo con usted. Cualquier imposición desde fuera de 
principios o comportamientos religiosos a quien no está 
conforme con ello viola la libertad de conciencia. Le diré 
aún más: si tales imposiciones han tenido lugar en el 
pasado, en contextos culturales distintos del actual y por 
razones que hoy no podemos ya compartir, lo justo es que 
una confesión religiosa lo reconozca como error. 
Ésta ha sido la valerosa posición adoptada por Juan Pablo II 
en su carta sobre el próximo jubileo del año 2000, de título 
Tertio millenio adveniente, en la que se dice: «Otro capítulo 
doloroso sobre el que los hijos de la Iglesia no pueden dejar 
de volver con el ánimo dispuesto al arrepentimiento es el 
constituido por la aquiescencia manifestada, en ciertos 
siglos especialmente, a métodos de intolerancia e incluso 
de violencia al servicio de la verdad... Es cierto que un 
juicio histórico correcto no puede prescindir de una atenta 
consideración de los condicionamientos culturales del 
momento... pero la consideración de las circunstancias 
atenuantes no exonera a la Iglesia de la obligación de un 
arrepentimiento profundo por las debilidades de tantos 
hijos suyos... De tales rasgos dolorosos del pasado emerge 
una lección para el futuro, que debe inducir a todo cristiano 
a abrazar con fuerza el áureo principio dictado en el 
Concilio [Dignitatis humanae 1): «La verdad no se impone 
más que con la fuerza de la propia verdad, la cual penetra 
en las mentes suavemente y a la vez con vigor» (n. 35). 
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Quisiera, sin embargo, hacer una precisión importante 
acerca de lo que usted afirma hablando de las «leyes del 
Estado». Estoy de acuerdo en el principio general de que 
una confesión religiosa debe atenerse al ámbito de las leyes 
del Estado y que, por otra parte, los laicos no tienen 
derecho a censurar los modos de vida de un creyente que 
se ajustan al cuadro de dichas leyes. Pero considero (y 
estoy seguro de que también usted estará de acuerdo) que 
no se puede hablar de «leyes del Estado» como de algo 
absoluto e inmutable. Las leyes expresan la conciencia 
común de la mayoría de los ciudadanos y tal conciencia 
común está sometida al libre juego del diálogo y de las 
propuestas alternativas, bajo las que subyacen (o pueden 
subyacer) profundas convicciones éticas. Resulta por ello 
obvio que algunas corrientes de opinión, y por lo tanto las 
confesiones religiosas también, pueden intentar influir 
democráticamente en el tenor de las leyes que no 
consideran correspondientes a un ideal ético que para ellos 
no representa algo confesional sino perteneciente a todos 
los ciudadanos. En esto consiste el delicado juego 
democrático que prevé una dialéctica entre opiniones y 
creencias, con la esperanza de que tal intercambio haga 
crecer esa conciencia moral colectiva que subyace a una 
convivencia ordenada. 
En este sentido, acepto con mucho gusto su «espinosa 
cuestión» sobre el sacerdocio negado a las mujeres por la 
Iglesia católica, porque usted me la plantea justamente 
como fruto del deseo de un laico sensible de intentar 
comprender por qué la Iglesia aprueba o desaprueba 
ciertas cosas. Bien es cierto que aquí no se trata de un 
problema ético, sino teológico. Se trata de comprender por 
qué la Iglesia católica, y con ella todas las Iglesias de 
Oriente, es decir, en la práctica todas las Iglesias que se 
remontan a una tradición bimilenaria, continúan fieles a 
una cierta praxis cultural que desde siempre excluye a las 
mujeres del sacerdocio. 
Afirma usted que no ha conseguido encontrar todavía en la 
doctrina razones persuasivas para tal hecho, con el mayor 
respeto por su parte hacia la autonomía de la Iglesia en 
materia tan delicada. Y expone sus perplejidades en 
referencia a la interpretación de las Escrituras, las así 
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llamadas razones teológicas, las razones simbólicas o 
incluso las extraídas de la biología, para acabar 
examinando con agudeza algunas páginas de Santo Tomas, 
en las que incluso este hombre «de extraordinario sentido 
común» parece dejarse llevar por argumentaciones poco 
coherentes. 
Revisemos con calma todos estos puntos, aunque 
renunciaré a adentrarme en consideraciones demasiado 
sutiles, no porque no me gusten o las considere superfluas, 
sino porque temo que de otro modo esta carta, que forma 
parte de un epistolario público, se quedará sin lectores. Ya 
me pregunto si quienes no conocen bien las Escrituras ni 
mucho menos a Santo Tomás habrán sido capaces de 
seguirle en lo que afirma a tal propósito, pero me alegra 
que haya sacado usted a colación estos textos, porque en 
ellos me encuentro como en casa y también porque espero 
que a algún lector le entren ganas de hojearlos. 
Vayamos, pues, a las Escrituras. Usted, en primer lugar, se 
remite a un principio general hermenéutico según el cual 
los textos han de ser interpretados no en su literalidad 
integrista, sino teniendo en cuenta el tiempo y el ambiente 
en eí que fueron escritos. Estoy plenamente de acuerdo con 
este principio y con los callejones sin salida a los que 
conduce una exégesis integrista. Quisiera objetar, sin 
embargo, que ni siquiera un integrista se sentiría incómodo 
con la regla sobre el peinado y la barba de los sacerdotes 
que usted recuerda. 
Usted cita a Ezequiel (44, 20) y el libro del Levítico 
(supongo que se refiere a Lev., 19, 27-28; 21, 5; cfr. 
también Dt., 14, 1) para sostener que 'si se interpretasen 
literalmente estos textos se incurriría en una contradicción: 
la barba descuidada para el Levítico y el corte regular para 
Ezequiel. Pero a mí (y a muchos exégetas) me parece que 
en esta cuestión de detalle (citada aquí únicamente a título 
de ejemplo) Ezequiel no pretende contradecir al Levítico: 
este último pretende prohibir ciertos ritos de luto de origen 
probablemente pagano (el texto de 21, 5 debe traducirse 
como «no se harán tonsuras en la cabeza ni se afeitarán los 
bordes de la barba, ni se harán incisiones en la carne» y 
Ezequiel hace referencia probablemente a esa misma 
norma). Todo esto no lo digo ni en defensa de los 



http://biblioteca.d2g.com 

integristas ni para favorecer uno u otro peinado, sino para 
indicar que a veces no resulta fácil saber qué es lo que la 
Biblia quiere decir sobre ciertos puntos concretos ni decidir 
si sobre determinado argumento se habla de acuerdo con 
los usos de su tiempo o para señalar una condición 
permanente del pueblo de Dios. 
En lo que se refiere a nuestro tema, los exégetas que han 
buscado en la Biblia argumentos positivos para el 
sacerdocio de la mujeres se han topado siempre con 
grandes dificultades. 
Qué puedo decir sobre los argumentos que se podrían 
denominar «teológicos» y que usted ejemplifica con el arroz 
y el salce, posible materia de la eucaristía, si «por un 
inescrutable designio divino, Cristo se hubiera encarnado en 
Japón». La teología, sin embargo, no es la ciencia de los 
posibles o «de lo que hubiera podido suceder si...»; no 
puede hacer otra cosa más que partir de los datos positivos 
e históricos de la Revelación e intentar comprenderlos. En 
este sentido, resulta innegable que Jesucristo escogió a los 
doce apóstoles. Este debe ser el punto de partida para 
determinar cualquier otra forma de apostolado en la Iglesia. 
No se trata de buscar razones a priori, sino de aceptar que 
Dios se ha comunicado de una cierta manera y en una 
cierta historia, y que tal historia en su singularidad nos 
sigue determinando todavía hoy. 
En la misma línea convengo con usted en que las razones 
simbólicas, al menos tal y como hasta ahora nos han sido 
expuestas, no son a priori convincentes. Recuerda usted 
con toda la razón los privilegios altísimos que Cristo confirió 
a las mujeres que lo siguieron, a quienes se apareció en 
primer lugar tras su resurrección. En polémica con las leyes 
de su tiempo, Cristo dio algunas claras indicaciones acerca 
de la igualdad de los sexos. Éstos son hechos innegables de 
los que la Iglesia debe extraer con el tiernpo las oportunas 
consecuencias, porque no podemos pensar, que se haya 
dado ya razón del todo a la fuerza de estos principios 
operativos. Sin duda alguna, ha quedado superado también 
el argumento arcaico de tipo biológico. 
Por ello, incluso Santo Tomás, que era un hombre de gran 
doctrina y gran sentido común, pero que no podía ir mucho 
más allá de las concepciones científicas de su tiempo y 
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tampoco de las costumbres de sus contemporáneos, no 
sabe proponer argumentos que hoy sean persuasivos para 
nosotros. Renuncio a seguirle en el sutil análisis al que 
usted somete varios pasajes de la Summa, no porque no lo 
halle interesante, sino porque me temo que el lector se 
perdería. En su análisis, sin embargo, se sugiere que en 
Santo Tomás se daba una especie de combate interior entre 
diversos principios y que se esforzaba en encontrar razones 
para la praxis de la Iglesia, pero con plena conciencia de no 
ser del todo convincente. Su principal obstáculo era el 
principio de que sexus masculinus est nobilior quam 
femininus 11{Summa, 3, 31, 4 ad primum), que por un lado 
él aplicaba como evidente para su tiempo y que por otro 
contrastaba con las prerrogativas dadas por Cristo y en la 
Iglesia a las mujeres. Hoy en día, un principio así parece 
superado y por ello desaparecen las razones teológicas que 
de él se derivaban. 
Pero entonces, me preguntará usted, ¿cuál es la 
consecuencia de todo ello? La consecuencia es una cosa 
muy sencilla y muy importante; es decir, que una praxis de 
la Iglesia tan profundamente enraizada en sus tradiciones, 
que no ha conocido excepciones reales en dos milenios de 
historia, no puede estar basada en razones abstractas o 
apriorísticas, sino en algo que atañe a su propio misterio. El 
mismo hecho de que la mayoría de las razones aportadas a 
lo largo de los siglos para ordenar sacerdotes sólo a los 
hombres no puedan hoy ya proponerse, mientras la praxis 
misma persevera con gran fuerza (basta pensar en las 
crisis que hasta fuera de la Iglesia católica, es decir, en la 
comunión anglicana, está provocando la praxis contraria), 
nos advierte que nos hallamos, no ante razonamientos 
simplemente humanos, sino ante el deseo de la Iglesia de 
no ser infiel a los actos salvíficos que la han generado y que 
no se derivan de pensamientos humanos sino de la propia 
actuación de Dios. 
Ello comporta dos consecuencias importantes a las que el 
actual pontífice se atiene estrictamente. Por un lado, se 
trata de valorizar el papel y la presencia de la mujer en 

                                           
11 El sexo masculino es mejor que el femenino. (N. del T.) 
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todos los aspectos de la vida de la sociedad y de la Iglesia, 
mucho más allá de cuanto se ha hecho hasta ahora. Por 
otro, se trata de penetrar en la comprensión de la 
naturaleza del sacerdocio y de los ministerios ordenados 
con mucha mayor profundidad que en los siglos 
precedentes. Me permito citar aquí unas importantísimas 
palabras del Concilio Vaticano II: «Crece en efecto la 
comprensión, tanto de las cosas cuanto de las palabras 
transmitidas, sea con la reflexión y el estudio de los 
creyentes, los cuales meditan en su corazón (cfr. Le, 2, 19 
y 51), sea con la experiencia dada por una más profunda 
inteligencia de las cosas espirituales, sea por la predicación 
de aquellos quienes con la sucesión episcopal han recibido 
un carisma seguro de verdad. La Iglesia, por lo tanto, en el 
curso de los siglos, tiende incesantemente a la plenitud de 
la verdad divina, hasta que en ésta no se cumpla la palabra 
de Dios» (Dei Verbum, n. 8). 
La Iglesia reconoce, por tanto, que no ha llegado todavía a 
la plena comprensión de los misterios que víve y celebra, 
pero mira con confianza hacia un futuro que le permita vivir 
la realización no de simples expectativas o deseos 
humanos, sino de las promesas mismas de Dios. En este 
camino se preocupa de no separarse de la praxis y del 
ejemplo de Jesucristo, porque sólo permaneciendo 
ejemplarmente fiel a ellos podrá comprender las 
implicaciones de la liberación que, como recuerda Santo 
Tomás citando a San Agustín, in utroque sexu debuit 
apparere12: «Fue muy conveniente que el Hijo de Dios 
recibiera el cuerpo de una mujer... porque de este modo se 
ennobleció toda la naturaleza humana. Por ello Agustín 
dice: "La liberación del hombre debía manifestarse en 
ambos sexos"» (Summa, 3, 31, 4). 
Carlo María Martini, octubre de 1995 
  
¿Dónde encuentra el laico la luz del bien? 
Querido Umberto Eco: 
He aquí la pregunta que, como ya le había anticipado en la 
última carta, tenía intención de hacerle. Se refiere al 

                                           
12 Que debió manifestarse en uno y otro sexo. (N. del T.) 
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fundamento último de la ética para un laico, en el cuadro 
de la «posmodernidad». Es decir, más en concreto, ¿en qué 
basa la certeza y la imperatividad de su acción moral quien 
no pretende remitirse, para cimentar el carácter absoluto 
de una ética, a principios metafisicos o en todo caso a 
valores trascendentes y tampoco a imperativos categóricos 
umversalmente válidos? En términos más sencillos (dado 
que algunos lectores me han hecho llegar sus quejas por la 
excesiva dificultad de nuestros diálogos), ¿qué razones 
confiere a su obrar quien pretende afirmar y profesar 
principios morales, que puedan exigir incluso el sacrificio de 
la vida, pero no reconoce un Dios personal? O, dicho de 
otro modo, ¿cómo se puede llegar a decir, prescindiendo de 
la referencia a un Absoluto, que ciertas acciones no se 
pueden hacer de ningún modo, bajo ningún concepto, y que 
otras deben hacerse, cueste lo que cueste? Es cierto que 
hay leyes, pero ¿en virtud de qué pueden llegar a 
obligarnos aun a costa de la vida? 
Sobre estos interrogantes quisiera que tratara en esta 
ocasión nuestra conversación. 
Como es lógico, me gustaría que todos los hombres y las 
mujeres de este mundo, incluyendo a quienes no creen en 
Dios, tuvieran un claro fundamento ético para su 
comportamiento y actuaran conforme al mismo. Estoy 
convencido, además, de que existen no pocas personas que 
se comportan con rectitud, por lo menos en las 
circunstancias ordinarias de la vida, sin referencia a ningún 
fundamento religioso de la existencia humana. Sé también 
que existen personas que, sin creer en un Dios personal, 
llegan a dar la vida para no abdicar de sus convicciones 
morales. Pero no consigo comprender qué tipo de 
justificación última dan a su proceder. 
Resulta claro y obvio que también una ética laica puede 
hallar y reconocer de hecho normas y valores válidos para 
una recta convivencia humana. Es así como nacen muchas 
legislaciones modernas. Pero para que los cimientos de 
estos valores no se resientan de confusión o incertidumbre, 
sobre todo en los casos límite, o sean simplemente 
malentendidos como costumbre, moda, comportamiento 
funcional o útil o mera necesidad social, sino que asuman el 
valor de un verdadero y propio absoluto moral, es preciso 
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que no estén atados a ningún principio mutable o 
negociable. 
Y ello sobre todo cuando abandonamos el ámbito de las 
leyes civiles o penales y, por encima de ellas, nos 
adentramos en la esfera de las relaciones interpersonales, 
de la responsabilidad que cada uno tiene hacia su prójimo 
por encima de las leyes escritas, en la esfera de la 
gratuidad y la solidaridad. 
Al preguntarme sobre la insuficiencia de unos cimientos 
puramente humanistas no quisiera turbar la conciencia de 
nadie, sino únicamente intentar comprender lo que sucede 
en su interior, a nivel de las razones de fondo, para poder 
promover así, además, una más intensa colaboración sobre 
temas éticos entre creyentes y no creyentes. 
Es sabido, en efecto, que las grandes religiones han 
emprendido un camino común de diálogo y de parangón, 
todavía en sus inicios, para la afirmación de principios 
éticos compartidos por todos. De esta manera se pretende 
no sólo eliminar las raíces de todo conflicto religioso entre 
los pueblos, sino también contribuir con mayor eficacia a la 
promoción del hombre. Pese a todas las dificultades 
históricas y culturales que un diálogo semejante comporta, 
éste se hace posible gracias al hecho de que todas las 
religiones sitúan, aunque sea con modalidades diversas, un 
Misterio trascendente como fundamento de actuación 
moral. De esta manera resulta posible identificar una serie 
de principios generales y de normas de comportamiento en 
los que cualquier religión puede reconocerse y para los que 
puede aportar su cooperación en un esfuerzo común, sin 
verse obligada a renegar de ninguna creencia propia. En 
efecto, «la religión puede cimentar de manera inequívoca, 
porque la moral, las normas y los valores éticos deben 
vincular incondicionalmente (y no sólo cuando resulta 
cómodo) y, por lo tanto, universalmente (para todos los 
rangos, clases y razas). Lo humano se mantiene, 
precisamente, en cuanto se le considera fundado sobre lo 
divino. Cada vez resulta más claro que solamente lo 
incondiconado puede obligar de manera absoluta, 
solamente el Absoluto puede vincular de manera absoluta» 
(Hans Küng, Proyecto para una ética mundial). 
¿Es posible un diálogo parecido en la relación entre 



http://biblioteca.d2g.com 

creyentes y no creyentes sobre temas éticos, especialmente 
entre católicos y laicos? Me esfuerzo a menudo en entrever 
en las expresiones de algunos laicos algo que valga como 
razón profunda y, de alguna forma, absoluta de su 
comportamiento moral. Me he interesado, por ejemplo, en 
las razones en las que algunos fundan el deber de la 
proximidad y la solidaridad, incluso sin recurrir a un Dios 
Padre y Creador de todo y a Jesucristo nuestro hermano. 
Me parece que se formula más o menos así: ¡Los demás 
están en nosotros! Están en nosotros con independencia de 
cómo los tratemos, del hecho de que los amemos, los 
odiemos o nos sean indiferentes. 
Me parece que este concepto de los demás en nosotros 
supone para una parte del pensamiento laico una especie 
de fundamento esencial de cualquier idea de solidaridad. 
Ello me impresiona mucho, sobre todo cuando lo veo 
funcionar en la práctica para estimular incluso la solidaridad 
hacia lo lejano o lo extranjero. Me impresiona también 
porque, a la luz de las reflexiones creyentes de San Pablo 
sobre el único Cuerpo del que todos somos miembros (cfr. I 
carta a los Corintios, cap. 12 y Carta a los romanos, cap. 
12), es un concepto de fuerte realismo y puede ser leído en 
clave de fe cristiana. Pero lo que me pregunto precisamente 
es si la lectura laica, que carece de esta justificación de 
fondo, es suficiente, si tiene una fuerza de convicción 
ineludible y puede sustentar, por ejemplo, incluso el perdón 
de los enemigos. Es más, me parece que sin el ejemplo y la 
palabra de Jesucristo, que desde la cruz perdonó a quienes 
le crucificaban, incluso para las tradiciones religiosas este 
último punto supone una dificultad. ¿Qué decir entonces de 
una ética laica? 
Reconozco por tanto que existen numerosas personas que 
actúan de manera éticamente correcta y que en ocasiones 
realizan incluso actos de elevado altruismo sin tener o sin 
ser conscientes de tener un fundamento trascendente para 
su comportamiento, sin hacer referencia ni a un Dios 
creador, ni al anuncio del Reino de Dios con sus 
consecuencias éticas, ni a la muerte y la resurrección de 
Jesús y al don del Espíritu Santo, ni a la promesa de la vida 
eterna; precisamente de este realismo es de donde 
extraigo yo la fuerza de esas convicciones éticas que 
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quisiera, en mi debilidad, que constituyeran siempre la luz 
y la fuerza de mi obrar. Pero quien no hace referencia a 
éste o a análogos principios, ¿dónde encuentra la luz y la 
fuerza para hacer el bien no sólo en circunstancias fáciles, 
sino también en aquellas que nos ponen a prueba hasta los 
límites de nuestras fuerzas humanas y, sobre todo, en 
aquellas que nos sitúan frente a la muerte? ¿Por qué el 
altruismo, la sinceridad, la justicia, el respeto por los 
demás, el perdón de los enemigos son siempre un bien y 
deben preferirse, incluso a costa de la vida, a actitudes 
contrarias? Y ¿cómo decidir con certeza en cada caso 
concreto qué es altruismo y qué no lo es? Y si no existe una 
justificación última y siempre válida para tales actitudes, 
¿cómo es posible en la práctica que éstas sean siempre las 
que prevalezcan, que sean siempre las vencedoras? Si 
incluso a quienes disponen de argumentos fuertes para un 
comportamiento ético les cuesta gran esfuerzo el atenerse 
al mismo, ¿qué ocurre con quienes cuentan con 
argumentos débiles, inciertos y vacilantes? 
Me cuesta mucho comprender cómo una existencia 
inspirada en estas normas (altruismo, sinceridad, justicia, 
solidaridad, perdón) puede sostenerse largo tiempo y en 
cualquier circunstancia si el valor absoluto de la norma 
moral no está fundado en principios metafisicos o sobre un 
Dios personal. 
Es muy importante que exista un terreno común para laicos 
y creyentes en el plano de la ética, para poder colaborar 
juntos en la defensa del hombre, de la justicia y de la paz. 
Es obvio que la invocación de la dignidad humana es un 
principio que funda un común sentir y obrar: no usar nunca 
a los demás como instrumento, respetar en cualquier caso 
y constantemente su inviolabilidad, considerar siempre a 
toda persona como realidad indisponible e intangible. Pero 
aquí también llega un momento en que uno se pregunta 
cuál es la justificación última de estos principios. ¿Qué 
cimienta, en efecto, la dignidad humana si no el hecho de 
que todos los seres humanos están abiertos hacia algo más 
elevado y más grande que ellos mismos? Sólo así puede 
ésta no quedar circunscrita en términos intramundanos y se 
le garantiza una legitimidad que nada puede poner en 
discusión. 
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Siento, pues, un gran deseo de profundizar en todo aquello 
que permita una acción común entre creyentes y no 
creyentes respecto a la promoción de la persona. Pero sé, 
al mismo tiempo, que cuando no existe acuerdo sobre los 
principios últimos, antes o después, en especial cuando se 
llega a los casos límite y los problemas de confines, surge 
algo que demuestra las divergencias de fondo que existen. 
Se hace entonces más difícil la colaboración y emergen en 
ocasiones incluso juicios éticos contrapuestos sobre puntos 
clave de la vida y de la muerte. 
¿Qué hacer, pues? ¿Proceder en común con modestia y 
humildad en aquellos puntos en los que exista acuerdo, con 
la esperanza de que no emerjan las razones de la diferencia 
y de la oposición? ¿O más bien intentar profundizar juntos 
en las razones que de hecho permiten un acuerdo sobre 
temas generales (por ejemplo, la justicia, la paz, la 
dignidad humana), de modo que se pueda llegar a esas 
razones no dichas, que se celan tras las decisiones 
cotidianas y en las que se revela entonces la no 
coincidencia de fondo, o la posibilidad, tal vez, de ir más 
allá de escepticismos y agnosticismos, hacia un «Misterio» 
al que entregarse, porque de esa entrega nace también la 
posibilidad de fundar una acción común en favor de un 
mundo más humano? 
Sobre este tema tan apasionante quisiera, pues, conocer 
sus reflexiones. Es evidente que toda discusión acerca de 
temas éticos particulares lleva siempre a preguntarse sobre 
sus fundamentos. Me parece que vale la pena, por lo tanto, 
plantearse temas como éstos, para proyectar algo de 
claridad, al menos, sobre lo que cada uno piensa y 
comprender mejor el punto de vista del otro. 
Cario Marta Martini, enero de 1996  
Cuando los demás entran en escena, nace la ética 
Querido Cario María Martini: 
Su carta me libra de una ardua situación comprometida 
para arrojarme a otra igualmente ardua. Hasta ahora ha 
sido a mí (aunque no por decisión mía) a quien ha 
correspondido abrir el discurso, y quien habla el primero es 
fatalidad que interrogue, esperando que el otro responda. 
De ahí la apurada situación de sentirme inquisitivo. Y he 
valorado en su justa medida la decisión y humildad con las 
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que usted, por tres veces, ha desmentido la leyenda según 
la cual los jesuítas responden siempre a una pregunta con 
otra pregunta. 
Ahora, sin embargo, me encuentro en el apuro de 
responder yo a su pregunta, porque mi respuesta sería 
significativa si yo hubiera recibido una educación laica; por 
el contrario, mi formación se caracteriza por una fuerte 
huella católica hasta (por señalar un momento de fractura) 
los veintidós años. La perspectiva laica no ha sido para mí 
una herencia absorbida pasivamente, sino el fruto, bastante 
sufrido, de un largo y lento cambio, de modo que me queda 
siempre la duda de si algunas de mis convicciones morales 
no dependen todavía de esa huella religiosa que ha 
marcado mis orígenes. Ya en edad avanzada pude ver (en 
una universidad católica extranjera que enrola también a 
profesores de formación laica, exigiéndoles como mucho 
manifestaciones de obsequio formal en el curso de los 
rituales académico-religiosos) a algunos colegas acercarse 
a los sacramentos sin creer en la «presencia real», y por 
tanto, sin ni siquiera haberse confesado. Con un escalofrío, 
después de tantos años, advertí todavía el horror del 
sacrilegio. 
Con todo, creo poder decir sobre qué fundamentos se basa 
hoy mi «religiosidad laica», porque retengo con firmeza que 
se dan formas de religiosidad, y por lo tanto un sentido de 
lo sagrado, del límite, de la interrogación y de la esperanza, 
de la comunión con algo que nos supera, incluso en 
ausencia de la fe en una divinidad personal y providencial. 
Pero eso, como se desprende de su carta, lo sabe usted 
también. Lo que usted se pregunta es en qué radica lo 
vinculante, impelente e irrenunciabíe en estas formas de 
ética. 
Me gustaría adoptar una perspectiva distan-re respecto a la 
cuestión. Algunos problemas éticos se me han vuelto más 
claros reflexionando sobre ciertos problemas semánticos —
y no le preocupe que pueda haber quien diga que nuestro 
diálogo es difícil; las invitaciones a pensar demasiado 
fácilmente provienen de las revelaciones de los mass-
media, previsibles por definición—. Que se acostumbren a 
la dificultad del pensar, porque ni el misterio ni la evidencia 
son fáciles. 
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Mi problema era si existían «universales semánticos», es 
decir, nociones elementales comunes a toda la especie 
humana que puedan ser expresadas por todas las lenguas. 
Problema no tan obvio, desde el momento en que, como se 
sabe, muchas culturas no reconocen nociones que a 
nosotros nos parecen evidentes, como por ejemplo la de 
sustancia a la que pertenecen ciertas propiedades (como 
cuando decimos que «la manzana es roja») o la de 
identidad (a = a). Pude persuadirme, sin embargo, de que 
efectivamente existen nociones comunes a todas las 
culturas, y que todas se refieren a la posición de nuestro 
cuerpo en el espacio. 
Somos animales de posición erecta, por lo que nos resulta 
fatigoso permanecer largo tiempo cabeza abajo, y por lo 
tanto poseemos una noción común de lo alto y de lo bajo, 
tendiendo a privilegiar lo primero sobre lo segundo. 
Igualmente poseemos las nociones de derecha e izquierda, 
de estar parados o de caminar, de estar de pie o reclinados, 
de arrastrarse o de saltar, de la vigilia y del sueño. Dado 
que poseemos extremidades, sabemos todos lo que 
significa golpear una materia resistente, penetrar en una 
sustancia blanda o líquida, deshacer algo, tamborilear, 
pisar, dar patadas, tal vez incluso danzar. Podría continuar 
largo rato enumerando esta lista, que abarca también el 
ver, el oír, el comer o beber, el tragar o expeler. Y 
naturalmente todo hombre posee nociones sobre lo que 
significa percibir, recordar o advertir deseo, miedo, tristeza 
o alivio, placer o dolor, así como emitir sonidos que 
expresen estos sentimientos. Por lo tanto (y entramos ya 
en la esfera del derecho) poseemos concepciones 
universales acerca de la constricción: no deseamos que 
nadie nos impida hablar, ver, escuchar, dormir, tragar o 
expeler, ir a donde queramos; sufrimos si alguien nos ata o 
nos segrega, si nos golpea, hiere o mata, si nos somete a 
torturas físicas o psíquicas que disminuyan o anulen 
nuestra capacidad de pensar. 
Nótese que hasta ahora me he limitado a sacar a escena 
solamente a una especie de Adán bestial y solitario que no 
sabe todavía lo que es una relación sexual, el placer del 
diálogo, el amor a los hijos, el dolor por la pérdida de una 
persona amada; pero ya en esta fase, al menos para 
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nosotros si no para él o para ella), esta semántica se ha 
convertido en la base para una ética: debemos, ante todo, 
respetar los derechos de la corporalidad ajena, entre los 
que se cuentan también el derecho a hablar y a pensar. Si 
nuestros semejantes hubieran respetado estos derechos del 
cuerpo, no habrían tenido lugar la matanza de los Santos 
Inocentes, los cristianos en el circo, la noche de San 
Bartolomé, la hoguera para los herejes, los campos de 
exterminio, la censura, los niños en las minas, los estupros 
de Bosnia. 
Pero ¿cómo es que, pese a elaborar de inmediato un 
repertorio instintivo de nociones universales, el bestión (o 
la bestiona) —todo estupor y ferocidad— que he puesto en 
escena puede llegar a comprender que no sólo desea hacer 
ciertas cosas y que no le sean hechas otras, sino también 
que no debe hacer a los demás lo que no desea que le 
hagan a él? Porque, por fortuna, el Edén se puebla en 
seguida. La dimensión ética comienza cuando entran en 
escena los demás. Cualquier ley, por moral o jurídica que 
sea, regula siempre relaciones interpersonales, incluyendo 
las que se establecen con quien la impone. 
Usted mismo atribuye al laico virtuoso la convicción de que 
los demás están en nosotros. Pero no se trata de una vaga 
inclinación sentimental, sino de una condición básica. Como 
hasta las más laicas de entre las ciencias humanas nos 
enseñan, son los demás, es su mirada, lo que nos define y 
nos conforma. Nosotros (de la misma forma que no somos 
capaces de vivir sin comer ni dormir) no somos capaces de 
comprender quién somos sin la mirada y la respuesta de los 
demás. Hasta quien mata, estupra, roba o tiraniza lo hace 
en momentos excepcionales, porque durante el resto de su 
vida mendiga de sus semejantes aprobación, amor, 
respeto, elogio. E incluso de quienes humilla pretende el 
reconocimiento del miedo y de la sumisión. A falta de tal 
reconocimiento, el recién nacido abandonado en la jungla 
no se humaniza (o bien, como Tarzán, busca a cualquier 
precio a los demás en el rostro de un mono), y corre el 
riesgo de morir o enloquecer quien viviera en una 
comunidad en la que todos hubieran decidido 
sistemáticamente no mirarle nunca y comportarse como si 
no existiera. 
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¿Cómo es que entonces hay o ha habido culturas que 
aprueban las masacres, eí canibalismo, la humillación de 
los cuerpos ajenos? Sencillamente porque en ellas se 
restringe el concepto de «los demás» a la comunidad tribal 
(o a la etnia) y se considera a los «bárbaros» como seres 
inhumanos. Ni siquiera los cruzados sentían a los infieles 
como un prójimo al que amar excesivamente; y es que el 
reconocimiento del papel de los demás, la necesidad de 
respetar en ellos esas exigencias que consideramos 
irrenunciables para nosotros, es el producto de un 
crecimiento milenario. Incluso el mandamiento cristiano del 
amor será enunciado, fatigosamente aceptado, sólo cuando 
los tiempos estén lo suficientemente maduros.  
Lo que usted me pregunta, sin embargo, es si esta 
conciencia de la importancia de los demás es suficiente 
para proporcionarme una base absoluta, unos cimientos 
inmutables para un comportamiento ético. Bastaría con que 
le respondiera que lo que usted define como fundamentos 
absolutos no impide a muchos creyentes pecar sabiendo 
que pecan, y la discusión terminaría ahí; la tentación del 
mal está presente incluso en quien posee una noción 
fundada y revelada del bien. Pero quisiera contarle dos 
anécdotas, que me han dado mucho que pensar. 
Una se refiere a un escritor que se proclama católico, 
aunque sea sui generis, cuyo nombre omito sólo porque me 
dijo cuanto voy a citar en el curso de una conversación 
privada, y yo no soy ningún soplón. Fue en tiempos de Juan 
XXIII, y mi anciano amigo, encomiando con entusiasmo sus 
virtudes, afirmó (con evidente intención paradójica): «Este 
papa Juan debe de ser ateo. ¡Sólo uno que no cree en Dios 
puede querer tanto a sus semejantes!» Como todas las 
paradojas, ésta también posee su germen de verdad: sin 
pensar en el ateo (figura cuya psicología se me escapa, 
porque al modo kantiano, no veo de qué forma se puede no 
creer en Dios y considerar que no se puede probar su 
existencia, y creer después firmemente en la inexistencia 
de Dios, y sentirse capaz de poder probarla), me parece 
evidente que para una persona que no haya tenido jamás la 
experiencia de la trascendencia, o la haya perdido, lo único 
que puede dar sentido a su propia vida y a su propia 
muerte, lo único que puede consolarla, es el amor hacia los 
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demás, el intento de garantizar a cualquier otro semejante 
una vida vivible incluso después de haber desaparecido. 
Naturalmente, se dan también casos de personas que no 
creen y que sin embargo no se preocupan de dar sentido a 
su propia muerte, al igual que hay también casos de 
personas que afirman ser creyentes y sin embargo serían 
capaces de arrancar el corazón a un niño vivo con tal de no 
morir ellos. La fuerza de una ética se juzga por el 
comportamiento de los santos, no por el de los ignorantes 
cuius deus venter est13. 
Y vamos con la segunda anécdota. Siendo yo un joven 
católico de dieciséis años, me vi envuelto en un duelo 
verbal con un conocido, mayor que yo, famoso por ser 
«comunista», en el sentido que tenía este término en los 
terribles años cincuenta. Dado que me provocaba, le 
expuse la pregunta decisiva: ¿cómo podía él, no creyente, 
dar un sentido a un hecho de otra forma tan insensato 
como la propia muerte? Y él me contestó: Pidiendo antes 
de morir un entierro civil. Así, aunque yo ya no esté, habré 
dejado a los demás un ejemplo.» Creo que incluso usted 
puede admirar la profunda fe en la continuidad de la vida, 
el sentido absoluto del deber que animaba aquella 
respuesta. Y es éste el sentido que ha llevado a muchos no 
creyentes a morir bajo tortura con tal de no traicionar a sus 
amigos y a otros a enfermar de peste para curar a los 
apestados. Es también, a veces, lo único que empuja a los 
filósofos a filosofar, a los escritores a escribir: lanzar un 
mensaje en la botella, para que, de alguna forma, aquello 
en lo que se creía o que nos parecía hermoso, pueda ser 
creído o parezca hermoso a quienes vengan después. 
¿Es de verdad tan fuerte este sentimiento como para 
justificar una ética tan determinada e inflexible, tan 
sólidamente fundada como la de quienes creen en la moral 
revelada, en la supervivencia del alma, en los premios y en 
los castigos? He intentado basar los principios de una ética 
laica en un hecho natural (y, como tal, para usted resultado 
también de un proyecto divino) como nuestra corporalidad 
y la idea de que sabemos instintivamente que poseemos un 
alma (o algo que hace las veces de ella) sólo en virtud de la 

                                           
13 Cuyo dios es el vientre. (N. del T.) 
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presencia ajena. Por lo que se deduce que lo que he 
definido como ética laica es en el fondo una ética natural, 
que tampoco el creyente desconoce. El instinto natural, 
llevado a su justa maduración y autoconciencia, ¿no es un 
fundamento que dé garantías suficientes? Claro, se puede 
pensar que no supone un estímulo suficiente para la virtud: 
total, puede decir el no creyente, nadie sabrá el mal que 
secretamente estoy haciendo. Pero adviértase que el no 
creyente considera que nadie le observa desde lo alto y 
sabe por lo tanto también —precisamente por ello— que no 
hay nadie que pueda perdonarle. Si es consciente de haber 
obrado mal, su soledad no tendrá límites y su muerte será 
desesperada. Intentará más bien, más aún que el creyente, 
la purificación de la confesión pública, pedirá el perdón de 
los demás. Esto lo sabe en lo más íntimo de sus entretelas, 
y por lo tanto sabe que deberá perdonar por anticipado a 
los demás. De otro modo, ¿cómo podría explicarse que el 
remordimiento sea un sentimiento advertido también por 
los no creyentes? 
No quisiera que se instaurase una oposición tajante entre 
quienes creen en un Dios trascendente y quienes no creen 
en principio supraindividual alguno. Me gustaría recordar 
que precisamente a la Ética estaba dedicado el gran libro 
de Spinoza que comienza con una definición de Dios como 
causa de sí mismo. Aparte del hecho de que esta divinidad 
spinoziana, bien lo sabemos, no es ni trascendente ni 
personal, incluso de la visión de una enorme y única 
Sustancia cósmica, en la que algún día volveremos a ser 
absorbidos, puede emerger precisamente una visión de la 
tolerancia y de la benevolencia, porque en el equilibrio y en 
la armonía de esa Sustancia única estamos todos 
interesados. Lo estamos porque de alguna forma pensamos 
que es imposible que esa Sustancia no resulte de alguna 
forma enriquecida o deformada por aquello que en el curso 
de los milenios también nosotros hemos hecho. De modo 
que me atrevería a decir (no es una hipótesis metafísica, es 
sólo una tímida concesión a la esperanza que nunca nos 
abandona) que también en una perspectiva semejante se 
podría volver a proponer el problema de las formas de vida 
después de la muerte. Hoy el universo electrónico nos 
sugiere que pueden existir secuencias de mensajes que se 
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transfieren de un soporte físico a otro sin perder sus 
características irrepetibles, y parecen incluso sobrevivir 
como pura inmateria algorítmica en el instante en el que, 
abandonando un soporte, no se han impreso aún en otro. 
Quién sabe si la muerte, más que una implosión no podría 
ser una explosión e impresión, en algún lugar, entre los 
vórtices del universo, del software (que otros llaman alma) 
que hemos ido elaborando mientras vivimos, hasta del que 
forman nuestros recuerdos y remordimientos personales, y 
por lo tanto, nuestro sufrimiento incurable, nuestro sentido 
de paz por el deber cumplido y nuestro amor. 
Afirma usted que, sin el ejemplo y la palabra de Cristo, a 
cualquier ética laica le faltaría una justificación de fondo 
que tuviera una fuerza de convicción ineludible. ¿Por qué 
sustraer al laico el derecho de servirse del ejemplo de 
Cristo que perdona? Intente, Cario María Martini, por el 
bien de la discusión y del paragón en el que cree, aceptar 
aunque no sea más que por un instante la hipótesis de que 
Dios no existe, de que el hombre aparece sobre la Tierra 
por un error de una torpe casualidad, no sólo entregado a 
su condición de mortal, sino condenado a ser consciente de 
ello y a ser, por lo tanto, imperfectísimo entre todos los 
animales (y séame consentido el tono leopardiano de esta 
hipótesis). Este hombre, para hallar el coraje de aguardar 
la muerte, se convertiría necesariamente en un animal 
religioso y aspiraría a elaborar narraciones capaces de 
proporcionarle una explicación y un modelo, una imagen 
ejemplar. Y entre las muchas que es capaz de imaginar, 
algunas fulgurantes, algunas terribles, otras patéticamente 
consolatorias, al llegar a la plenitud de los tiempos tiene en 
determinado momento la fuerza, religiosa, moral y poética, 
de concebir el modelo de Cristo, del amor universal, del 
perdón de los enemigos, de la vida ofrecida en holocausto 
para la salvación de los demás. Si yo fuera un viajero 
proveniente de lejanas galaxias y me topara con una 
especie que ha sido capaz de proponerse tal modelo, 
admiraría subyugado tamaña energía teogóníca y 
consideraría a esta especie miserable e infame, que tantos 
horrores a cometido, redimida sólo por el hecho de haber 
do capaz de desear y creer que todo eso fuera la verdad. 
Abandone ahora si lo desea la hipótesis y déjela a otros, 
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pero admita que aunque Cristo no fuera más que el sujeto 
de una gran leyenda, el hecho de que esta leyenda haya 
podido ser imaginada y querida por estos bípedos sin 
plumas que sólo saben que nada saben, sería tan milagroso 
(milagrosamente misterioso) como el hecho de que el hijo 
de un Dios real fuera verdaderamente encarnado. Este 
misterio natural y terreno no cesaría de turbar y hacer 
mejor el corazón de quien no cree. 
Por ello considero que, en sus puntos fundamentales, una 
ética natural —respetada en la profunda religiosidad que la 
anima— puede salir al encuentro de los principios de una 
ética fundada sobre la fe en la trascendencia, la cual no 
deja de reconocer que los principios naturales han sido 
esculpidos en nuestro corazón sobre la base de un 
programa de salvación. Si quedan, como lógicamente 
quedarán, ciertos márgenes irreconciliables, no serán 
diferentes de los que aparecen en el encuentro entre 
religiones distintas. Y en los conflictos de la fe deben 
prevalecer la Caridad y la Prudencia. 
Umberto Eco, enero de 1996   
La técnica supone el ocaso de toda buena fe 
Emanuele Severino 
Esta búsqueda de un terreno común para la ética cristiana 
y la laica está dando por supuestas muchas cosas decisivas. 
Ambas se piensan a sí mismas como un modo de guiar, 
modificar y corregir al hombre. En la civilización occidental, 
la ética posee el carácter de la técnica. En la tradición 
teoiógico-metafísica, llega a ser incluso una supertécnica, 
porque es capaz de otorgar no simplemente la salvación 
más o menos efímera del cuerpo, sino la eterna del alma. 
Con más modestia, pero dentro del mismo orden de ideas, 
hoy en día se piensa que la ética es una condición 
indispensable para la eficiencia económica y política. Los 
modos de guiar, modificar y corregir al hombre son muy 
distintos, pero comparten el mismo espíritu. Si no se 
comprende el significado de la técnica y el significado 
técnico de la ética, la voluntad de hallar un terreno común 
para la ética de los creyentes y de los no creyentes está 
condenada a vagar en la oscuridad. 
Existe, sin embargo, un ulterior rasgo común a ambas 
formas de ética: la buena fe, es decir, la rectitud de la 
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conciencia, la buena voluntad, la convicción de hacer 
aquello que sin la menor duda todo ser consciente debe 
hacer. El contenido de la buena fe puede ser incluso muy 
distinto. Hay quien ama al prójimo porque está convencido 
de deber amarlo, y hay quien no lo ama porque, a su vez, 
de buena fe, está convencido de que no existen motivos 
para amarlo. En cuanto actúa de buena fe, también este 
último realiza en sí el principio fundamental de la ética, es 
decir, su no ser mera conformidad con la ley. Ético es el 
hombre que en buena fe no ama; no ético es el hombre 
que ama porque, pese a su convicción de no deber amar, 
quiere evitar la desaprobación social. 
La convicción para actuar de una cierta manera puede tener 
motivaciones distintas. Éste me parece el tema sobre el que 
reclama atención el cardenal Martini (véase «¿Dónde 
encuentra el laico la luz del bien?», pág. 75). Las 
motivaciones de la buena fe no son la buena fe y ni siquiera 
su contenido: son el fundamento de la convicción en la que 
la buena fe consiste. La convicción de actuar de una cierta 
manera surge, bien porque así ordena actuar una 
legislación de tipo religioso, bien porque, con el nacimiento 
de la filosofía en Grecia, la certeza de conocer la verdad 
definitiva e incontrovertible hace que ésta sea adoptada 
como ley suprema y fundamento absoluto del actuar. Pero 
también puede haber también quien esté convencido de 
deber actuar de una cierta manera, pese a saber que no 
dispone de motivación absoluta alguna para tal forma de 
actuar. En todos estos casos se actúa en buena fe, es decir, 
éticamente, pero la solidez de la buena fe varía según la 
consistencia de las motivaciones. 
Cuando la motivación de la buena fe es la ley constituida 
por la verdad incontrovertible a la que aspira la tradición 
filosófica, cuando la motivación posee un fundamento 
absoluto, la solidez de la buena fe resulta sufragada y 
reforzada al máximo (y sufragada al máximo resulta la 
eficacia técnica de la ética). Cabe dejar en suspenso el 
problema de la posibilidad de que en estas condiciones de 
solidez la ley sea transgredida, porque efectivamente se 
puede afirmar, como escribe Umberto Eco en su respuesta 
a Martini, que también actúan mal quienes creen disponer 
de unos cimientos absolutos de la ética; igualmente se 
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puede decir que la transgresión de la verdad es posible 
porque esa transgresión es sólo una verdad aparente, o no 
se nos aparece en su verdad auténtica. 
La solidez de la buena fe que no dispone de motivación 
alguna resulta, por el contrario, reforzada al mínimo, 
precisamente porque no es sufragada por ningún 
fundamento; sin embargo, no se puede descartar que logre 
ser más sólida que una buena fe que cree apoyarse en un 
fundamento absoluto. Entre estos dos extremos se sitúa la 
multitud de formas intermedias de la buena fe. 
Hace tiempo que vengo diciendo que si la verdad no existe, 
es decir, si no existe un fundamento absoluto de la ética, 
también carece de verdad el rechazo de la violencia. Para 
quien está convencido de la inexistencia de la verdad y 
rechaza en buena fe la violencia, este rechazo es, 
precisamente, una simple cuestión de fe, y como tal se le 
aparece. Por el contrario, para quien está convencido de 
ver la verdad, y una verdad que implique el rechazo de la 
violencia, este rechazo no se aparece como simple fe, sino 
como sabiduría, al igual que sucede en la ética fundada 
sobre principios metafísico-teológicos de la tradición. Y, al 
no existir la verdad, ese rechazo de la violencia no es más 
que una fe, la cual, precisamente por ello, no puede poseer 
más verdad que la misma fe (más o menos buena) que, por 
el contrario, cree que debe perseguir la violencia y la 
devastación del hombre. Me da la impresión de que este 
razonamiento ha sido recogido en las recientes encíclicas de 
la Iglesia y de que en esta dirección apunta también el 
texto del cardenal Martini. Con la salvedad de que él 
considera, con la Iglesia, que todavía hoy puede existir un 
fundamento absoluto de la ética, «más allá de 
escepticismos y agnosticismos»; que todavía hoy puede 
existir «un verdadero y propio absoluto moral» y que, por 
lo tanto, se puede hablar todavía de verdad absoluta, en el 
sentido de la tradición filosófico-metafísico-teológica que 
para la Iglesia sigue definiendo la base de su propia 
doctrina. 
Contra este presupuesto de la Iglesia y de toda la tradición 
occidental se alza la filosofía contemporánea, que, por otro 
lado, sólo a través de escasas rendijas toma consciencia de 
su propia fuerza invencible. Cuando se sabe captar su 
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esencia profunda, el pensamiento contemporáneo no se nos 
aparece como escepticismo y agnosticismo ingenuo, sino 
como desarrollo radical e inevitable de la fe dominante que 
se halla en la base de toda la historia de Occidente: la fe en 
el devenir del ser. Sobre el fundamento de esta fe, el 
pensamiento contemporáneo es la consciencia de que no 
puede existir ninguna verdad distinta del devenir» o sea, 
del propio atropello de toda verdad. Por mi parte, invito a 
menudo a la Iglesia a no infravalorar la potencia del 
pensamiento contemporáneo del que, indudablemente, es 
necesario saber captar, por encima de sus propias formas 
explícitas, la esencia profunda y profundamente oculta, y 
sin embargo absolutamente invencible, respecto de 
cualquier forma de saber que se mantenga dentro de los 
límites de la fe en el devenir. Lo que se muestra en esta 
esencia es que la gran tradición de Occidente está 
destinada al ocaso y que, por lo tanto, resulta ilusoria la 
tentativa de salvar al hombre contemporáneo recurriendo a 
las formas de la tradición metafísico-religiosa. La tradición 
metafísica intenta demostrar que si por encima del devenir 
no existiera una verdad y un ser inmutable y eterno, se 
deduciría que la nada, de la que en el devenir provienen las 
cosas, se transformaría en un ser (es decir, en el ser que 
produce las cosas). De lo que se trata, en cambio (como he 
explicado en más de una ocasión), es de comprender que 
en la esencia profunda del pensamiento contemporáneo se 
asienta la identificación de la nada y del ser (la cual es a la 
vez cancelación del devenir, o sea, de la diferencia entre 
aquello que es y aquello que todavía no es o ha dejado ya 
de ser), que tiene lugar precisamente cuando se afirman 
ese ser y esa verdad inmutable en los que la tradición 
confía. Así pues, se intenta comprender que cualquier 
inmutable anticipa, convirtiéndolo por lo tanto en aparente 
e imposible, el devenir del ser, es decir, aquello que para 
Occidente es la evidencia suprema y supremamente 
innegable. 
Pero si la muerte de la verdad y del Dios de la tradición 
occidental es inevitable, lo es también la muerte de todo 
fundamento absoluto de la ética, que sitúe la verdad como 
motivación de la buena fe. De este modo, cualquier ética no 
puede ser otra cosa que buena fe, o lo que es igual, 
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solamente puede ser fe, y no puede aspirar a más verdad 
que cualquier otra buena fe. El desacuerdo entre las 
distintas fes sólo puede resolverse a través de un 
enfrentamiento en el cual el único sentido posible de la 
verdad es su capacidad práctica, como fe, de imponerse 
sobre las demás. Es un desacuerdo entre varias buenas fes 
(entre las que hay que contar también la buena fe de la 
violencia), ya que la mala fe es una contradicción (es decir, 
una no verdad que no puede ser aceptada ni siquiera por la 
fe en el devenir), en la que el estar convencido de algo 
distinto de lo que se hace obstaculiza y debilita la eficacia 
del hacer. 
Las formas violentas del enfrentamiento práctico pueden 
ser aplazadas por la perpetuación del compromiso. Pero de 
esta manera el diálogo y el acuerdo son un equívoco, 
porque, si la verdad no existe, resulta sólo una conjetura la 
existencia de un terreno y de un contenido comunes, de 
una dimensión universal idéntica para las distintas fes en 
contraste (y que a su vez sea un inmutable, es decir, algo 
que hace imposible el devenir del mundo). Si es sólo una 
conjetura que tú hables mi idioma, nuestros acuerdos serán 
meros equívocos. Y el equívoco cela la violencia del 
enfrentamiento. La última frase de la respuesta de Eco a 
Martini —«Y en los conflictos de fe deben prevalecer la 
caridad y la prudencia»— es una aspiración subjetiva, una 
buena fe débil que puede afirmarse únicamente en la 
medida en que no obstaculiza a la buena (o mala) fe más 
potente. Que Eco se exprese de esa manera resulta por 
otro lado comprensible, porque él, demostrando que está 
todavía muy lejos de la esencia profunda del pensamiento 
contemporáneo, sostiene un punto de vista que vuelve a 
proponer la aspiración tradicional a un fundamento absoluto 
de la ética. De este modo y por encima de sus intenciones, 
también su razonamiento es solamente una fe, como el de 
Martini. 
Pero no acaba ahí la simetría entre el texto de Martini y el 
de Eco. Martini propone una ética fundada sobre «principios 
metafísicos», «absolutos», «universalmente válidos»: «un 
verdadero y propio absoluto moral», basado sobre «claros 
fundamentos». Pero después considera que estos claros 
fundamentos son un «Misterio» (es decir, algo que por 
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definición es lo oscuro); en otras palabras, quiere «un 
Misterio trascendente como fundamento de actuación 
moral». A su vez Eco propone una ética fundada sobre 
nociones «universales», «comunes a todas las culturas», 
fundada en otras palabras en ese hecho «natural», 
«cierto», indiscutible, que es el «repertorio instintivo» del 
hombre. Pero luego considera, a su vez, que el hecho de 
que el hombre, para sobrevivir, se construya un mundo de 
ilusiones y de modelos sublimes es algo tan 
«milagrosamente misterioso» como la encarnación de 
Dios. Ambos interlocutores pretenden situar en la base de 
la ética un fundamento «claro» y «cierto», y por lo tanto, 
evidente, pero después afirman que tal fundamento es 
misterioso, es decir, oscuro. Podrán evitar la incoherencia, 
mostrando en qué sentido el fundamento es evidente y en 
cuál (distinto) misterioso. Pero la simetría continúa. (Esa 
incoherencia me parece que gravita en especial sobre el 
texto de Martini, pero resulta extraño que Eco —después de 
haber afirmado que el hombre, hijo del azar, inventa 
grandes ilusiones para sobrevivir— considere «milagrosa» 
esa capacidad de hacerse ilusiones, cuando, en cambio, la 
presencia de ésta significa sencillamente que la voluntad de 
vivir, presente en el hombre, posee un grado de intensidad 
capaz de forjarse ilusiones hasta ese extremo. Ya Leopardi 
explicaba que cuando tal intensidad decrece y las ilusiones 
desaparecen, el hombre se convierte en algo muerto.) 
La simetría entre los dos discursos no se detiene ahí, 
porque ambos presentan como evidente un contenido que 
no lo es. Martini, según parece, aproxima peligrosamente 
los «principios metafísicos» a los principios religiosos de la 
ética. Santo Tomás de Aquino y la Iglesia son conscientes 
de su diversidad. Los primeros constituyen una verdad 
evidente de la razón y son absolutos porque son evidentes. 
Pertenecen a lo que los griegos llamaban episteme, Santo 
Tomás, scientia, Fichte y Hegel, Wissenschaft. Los 
segundos vienen dados, en cambio, por la revelación de 
Jesús, que se propone a sí misma como mensaje 
sobrenatural y excede a cualquier capacidad de la razón; su 
carácter absoluto es la certeza absoluta del acto de fe (fides 
qua creditur), que es fe en esa configuración del Absoluto 
que es el misterio trinitario (fides quae creditur). Si se 
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afirma —como Hans Küng en un fragmento citado por 
Martini— que «la religión puede fundar de manera 
inequívoca porque la moral... debe vincular incondicional-
mente... y, por lo tanto, universalmente», no se puede 
concebir el carácter inequívoco de la religión como verdad 
evidente de la razón. La religión funda «inequívocamente» 
el vínculo moral, en el sentido de que en ella la fe acepta 
los contenidos sobrenaturales de la revelación y su 
imposición como determinación de la moral. La fe es la 
certeza absoluta de cosas no evidentes {argumentum non 
ap-parentium), que representan un problema incluso desde 
el punto de vista de la «razón» tal y como es entendida por 
la Iglesia católica (aunque esta última evite reconocerlo y, 
con Santo Tomás, afirme la «armonía» de fe y razón). La fe 
es un fundamento problemático de la moral; como 
problemáticas son la incondicionalidad y la universalidad de 
la moral, en cuanto fundadas por la razón. 
Pero también Eco sitúa como fundamento evidente de la 
ética algo que no lo es. «Persuadido de que en efecto 
existen nociones comunes a todas las culturas» (como las 
de lo alto y de lo bajo, de una derecha y una izquierda, de 
estar parados o del moverse, del percibir, recordar, gozar, 
sufrir...) —donde «persuadido de que en efecto existen» no 
es más que una manera de decir que su existencia es 
incontrovertible y evidente—, Eco sostiene que tales 
nociones son «la base para una ética» que ordena 
«respetar los derechos de la corporalidad ajena». Ahora 
bien, que tales nociones existan, y que la existencia del 
prójimo sea, como sostiene Eco, un ingrediente ineludible 
de nuestra vida, es una tesis de sentido común, pero no 
una verdad evidente, sino una conjetura, una interpretación 
de ese conjunto de acontecimientos que se denominan 
lenguajes y comportamientos humanos; es, por lo tanto, 
algo problemático. Estar «seguros» de la existencia del 
contenido de tal interpretación supone, pues, desde el 
principio, una fe. Una fe que Eco, como Martini, sitúa como 
evidencia. Y así como para la tradición existe una «ley 
natural» inmodificable, que el comportamiento del hombre 
debe tener en cuenta, del mismo modo para Eco hay en la 
base de la «ética laica» un «hecho natural» igualmente 
inmodificable, metafísico y teológico: el instinto natural. La 
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filosofía contemporánea, sin embargo, en su forma más 
avanzada niega cualquier noción común y universal (y 
también por tanto la que está presente en el «no hagas a 
los demás lo que no quieras que se te haga a ti», a la que 
Eco se remite), puesto que el universal es también un 
inmutable que anticipa y hace vana esa innovación absoluta 
en que consiste el devenir. La buena fe de la ética 
contemporánea lleva al ocaso la buena fe que la tradición 
pretendía basar en la verdad del pensamiento filosófico o 
en la verdad a la que se remite la fe. 
Pero por encima de las formas filosófico-religiosas de la 
buena fe, y legitimada, sin embargo, por la inevitabilidad 
de ese ocaso, se ha situado hace ya tiempo la ética de la 
ciencia y de la técnica, es decir, la buena fe constituida por 
la convicción de que lo que es necesario hacer, la tarea 
suprema que se ha de llevar a cabo, es el incremento 
indefinido de esa capacidad de realizar fines que el aparato 
científico-tecnológico planetario está convencido de poder 
impulsar más que cualquier otra fuerza, y que es hoy la 
condición suprema de la salvación del hombre en la Tierra. 
En la época de la muerte de la verdad, la ética de la técnica 
posee la capacidad práctica de conseguir que cualquier otra 
forma de fe quede subordinada a ella. Pero ¿cuál es el 
sentido de la técnica? Y ¿cómo es posible que la civilización 
del Occidente sea capaz de acabar con la violencia, si sitúa 
en su propio fundamento esa fe en el devenir que —al 
pensar las cosas como disponibles a su producción y 
violencia— constituye la raíz misma de la violencia? 
(Febrero de 1996) 
 
El bien no puede fundarse en un Dios homicida 
Manlio Sgalambro 
Los interrogantes que el cardenal Martini plantea en su 
última intervención, sobre los cuales se me ha pedido que 
me pronuncie, inducen a partir de una pregunta ulterior: 
¿cómo aparece el bien entre los hombres? ¿Cómo es 
posible que sobre esta banda de canallas, de vez en 
cuando, con la rapidez del rayo, se abata algo, un acto 
bueno, un gesto de pena, y se retire con la misma rapidez? 
La maravilla ética nos inicia en la moral en un mundo en el 
que resulta más fácil que se cometa un delito. «¿Es que 
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hacen falta pretextos para cometer un delito?», pregunta la 
princesa Borghese en Juliette. El inicio de la ética está 
íntimamente unido al estupor. El mal social es una bagatela 
frente al mal metafísico: un acto de bien contiene la más 
absoluta negación de Dios. 
Refuta el orden del mundo, atenta contra la disposición que 
se pretende divina. El bien es la mayor tentativa de anular 
«el ser». Por ello no puede basarse en Dios, en algo que en 
todo caso ha dado origen a un mundo que se sostiene 
ontológica-mente sobre el mutuo carnage. Con el bien 
negamos, por lo tanto, a Dios; pero «el ser», es decir, Dios 
o el orden «metafíisico» del mundo, lleva siempre las de 
ganar. En consecuencia, ¿cómo puede basarse el bien en 
Dios? Recuerdo el juicio global de Spinoza sobre intelecto y 
voluntad en Dios, juicio que se puede expresar de esta 
manera: Dios no es inteligente ni bueno. Es un ser, un 
horrible ser, añadiría un espinoziano coherente. Le 
llamamos Dios sólo por su potencia. Sospecho de todas 
formas que hay otras muchas cosas silenciadas en la 
filosofía de Spinoza. Estimado señor, quisiera en cualquier 
caso hacerle notar todo el peso que la gran teología 
escolástica sufre por esta existencia. ¡Hacerle notar los 
miles de subterfugios con los que ésta cela su rabia! Las 
leyes de la exclusión de la impiedad son leyes complejas y 
practicadas en estado de sonambulismo, sin que por tanto 
nos demos cuenta de nada, como sucede cada vez que se 
lleva a cabo una infidelidad. La idea de Díos no debe ser, 
ésa es la cuestión, la idea que me formo de Dios, la idea 
que de Dios se forma el impío. Dios no debe existir. Quiero 
añadir que eso se deduce de la austeridad de la impiedad. 
Nosotros no podemos asociarnos con una naturaleza 
inferior. Creo estar seguro de la naturaleza inferior de Dios. 
La idea de Dios no supone una naturaleza divina. Estoy 
muy preocupado por la opinión corriente que se ha 
convertido en un nexo no escindible de ideas. Veo con 
amargura que la idea de Dios y la idea del bien se 
presentan enlazadas. Por lo menos cuando no nos vigilan. 
Se comparten en ese momento las peores astucias de un 
alma turbada. Naturalmente, usted no lo sabe, pero yo 
sostengo que el bien sólo puede pensarse, no hacerse. 
¿Qué me diría si yo añadiera que, siendo «pensamiento», 



http://biblioteca.d2g.com 

no puede «ser»? Añado además que para mí la impiedad es 
sed inexhausta de bien y me resulta indignante que ello se 
relacione con Dios, cuya idea, vuelvo a repetirlo, lo rechaza 
totalmente. 
Al elegir a un hombre como prójimo, como hermano, se 
contesta al Absoluto que nos arroja juntos a la muerte. 
Porque para nosotros, los mortales, desear el bien de uno 
es desear que no muera. 
Elegir a un hombre como prójimo es elegirlo para la vida. 
¿Cómo puede fundarse este acto, por lo tanto, en un Dios 
«que nos llama a su lado»? Ille omicida erat ab initio14: en 
el principio ontológíco mismo se contiene nuestra muerte. 
El acto del bien, en el momento en que elige a «otro» como 
prójimo, le dice: tú no debes morir. El resto es una 
subespecie de lo útil. En el bien hay aflicción y dolor por el 
hecho de la muerte. El bien es una lucha contra la 
mortalidad del otro, contra «el ser» que lo absorbe y lo 
mata (o según las terribles y amenazadoras palabras que 
en un tratado del maestro Eckhart describen así el acto en 
el que nos «unimos» a Dios: «Uno con Uno, uno del Uno, 
uno en el Uno y, en el Uno, eternamente uno»). Entendido 
de este modo, el bien es impracticable y es únicamente 
«pensamiento». ¿Cómo se puede, por otro lado, sostener 
una visión que no sea la de la impracticabilidad del bien? 
Desear el bien de los demás es desear que no mueran, eso 
es todo. (¿Cómo se puede conciliar, repito, la idea del bien 
con Dios, que es la muerte misma? Creo, por el contrario, 
que la idea de Dios y la idea de la muerte se asocian de tal 
manera que podemos usar tanto un nombre como el otro.) 
El resto es Justiz und Polizei. 
(Febrero de 1996) 
Para actuar moralmente, confiemos en nuestro instinto 
Eugenio Scalfari 
El cardenal Martini no es únicamente un pastor de almas 
que opera en una de las más importantes diócesis italianas; 
es además un padre jesuíta de gran cultura, un intelectual 
militante, con ese espíritu misionero que supone una 
especie de marca genética de la compañía a la que 

                                           
14 Él era homicida desde el principio. (N. del T) 
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pertenece. 
Los padres jesuitas nacieron como misioneros, y no sólo 
para convertir a la fe a lejanas etnias educadas en otras 
civilizaciones y en otras religiones, sino también para 
contener en la cristianísima Europa el terremoto luterano y 
la todavía más devastadora difusión de la nueva ciencia y 
de la nueva filosofía. 
Los tiempos, desde entonces, han cambiado bastante; 
baste pensar que la compañía, después de haber 
representado durante algunos siglos, el ala derecha —si es 
que puede llamarse así— de la Iglesia romana, en estos 
últimos años se ha situado a menudo al borde de la 
heterodoxia, compartiendo con ésta, sí no tesis teológicas, 
sí al menos comportamientos sociales y hasta objetivos 
políticos. 
Quisiera decir que los jesuítas de nuestros días han 
privilegiado su deseo de conocer a los Demás sobre la 
misión de convertirlos, actitud de gran interés para un laico 
que sea capaz de manifestar la misma disponibilidad para el 
conocimiento y el diálogo. 
El intercambio de cartas entre Martini y Umberto Eco nos 
proporciona un ejemplo insigne de esta recíproca apertura, 
y en tal sentido resulta muy valioso. Me pregunto si este 
punto de partida puede servir de base para contribuir a una 
nueva fundación de valores. El cardenal así lo espera, pero 
—si he entendido bien sus palabras— vincula el resultado al 
redescubrimiento del Absoluto como única fuente posible de 
la ley moral. 
Pues bien, tal posición es preliminar. Si sobre ella no se 
logra proyectar claridad, resultará enormemente difícil que 
laicos y católicos lleven a cabo juntos el replanteamiento de 
nuevos valores capaces de suscitar comportamientos 
tendentes al bien común, a la búsqueda de lo justo y, en 
resumidas cuentas, a una ética apropiada para las 
necesidades y las esperanzas de los hombres del siglo XXI. 
Los padres de la Iglesia, pese a dar a la gracia un peso 
decisivo para la salvación de las almas, no renunciaron 
nunca a recorrer, aunque no fuera más que de manera 
subsidiaria, el camino que, con el único auxilio de la razón, 
debería llevar al hombre a conocer y a reconocer al Dios 
trascendente. 
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Durante un milenio entero esta tentativa estuvo unida a las 
tesis de la Causa Primera, del Primer Motor. Pero con el 
tiempo los intelectuales más finos comprendieron que 
aquella tesis había perdido ya toda su fuerza de persuasión, 
a medida que la ciencia iba destronando al hombre y, con 
él, a su creador. 
En el momento mismo en el que la necesidad y el azar 
sustituían a la causalidad y al destino, la pretensión de 
remontarse mediante la razón desde el efecto final hasta la 
Causa Primera resultaba insostenible y, de hecho, ninguna 
mente madura recurre hoy a semejantes argumentos. 
No por esto se ha atenuado la vocación misionera; 
solamente ha cambiado de terreno. Si los padres de la 
Iglesia habían acoplado la búsqueda del Absoluto a las 
relaciones entre lo creado y el creador, sus epígonos 
modernos han vuelto a proponer el Absoluto como el único 
fundamento posible del sentimiento moral. Puesto que el 
hombre no está dominado únicamente por su propio 
egoísmo, sino también por el anhelo de la virtud, del 
conocimiento, del bien y de la justicia, y dado que estos 
sentimientos son en buena medida conflictivos respecto al 
mero amor de sí, he aquí la preciosa inducción por medio 
de la cual el conocimiento y el amor por los Demás se 
hacen derivar de ese Dios trascendente que no se sostiene 
ya en su representación como gran artífice del universo. No 
ya, pues, Primer Motor, sino fuente de mandamientos y de 
valores morales: ésta es la moderna representación que los 
católicos dan del Dios trascendente a las puertas del tercer 
milenio. 
En otras palabras, el Dios trascendente ha dejado de ser en 
el imaginario católico la potencia ordenadora del caos 
universal de la que hablan los primeros capítulos del 
Génesis, para adaptarse a la medida humana como fuente 
de verdad, bondad y justicia. Los animales, las plantas, las 
rocas, las galaxias, la naturaleza, en resumen, se aparta 
del dominio de lo divino, y al mismo tiempo se aleja de él la 
imagen apocalíptica del Dios de las batallas, de las 
tentaciones y de los castigos terribles y cósmicos. Verdad, 
bondad, justicia, pero, sobre todo, amor: ésta es la 
representación cristiana que emerge de la cultura católica 
más informada y más avanzada a la puertas del siglo XXI. 
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Una especie, pues, de humanismo católico que consiente el 
encuentro con otras culturas, religiosas o no, que custodian 
bien viva la llama de la moralidad. 
Esta evolución de la cultura católica desde la metafísica 
hasta la ética no puede dejar de ser acogida por los laicos 
como un acontecimiento extremadamente positivo. Por otro 
lado, desde hace tiempo la filosofía está registrando de 
nuevo, tras un largo paréntesis de declive, un fervor de 
estudios precisamente en el campo de la moralidad, 
mientras que, por su parte, la ciencia se plantea hoy 
problemas que tiempo atrás eran competencia exclusiva de 
las especulaciones de los filósofos. Cuando la reflexión 
modifica su óptica y sus objetivos, ello sucede siempre por 
la presión de las necesidades de los hombres, los cuales 
evidentemente están hoy en día más concentrados en los 
problemas de la convivencia que en los de la trascendencia. 
Llegados a este punto se me podría objetar —si mis 
observaciones fueran compartidas— en virtud de qué 
razones recojo aquí el tema del Absoluto para negar que 
este concepto sea utilizable como fundamento de la moral. 
¿Por qué no dejar que cada uno resuelva a su gusto los 
problemas de naturaleza metafísica y que, por tanto, no 
influyen en los comportamientos y en las motivaciones que 
los determinan? 
Puedo responder que el tema del Absoluto ha sido 
propuesto por Martini y es, pues, obligado responderle, por 
un lado, y, por otro, que no se trata de un tema sin 
ninguna influencia en el problema que se está debatiendo. 
El cardenal plantea en efecto una cuestión a la que me 
parece que Eco no ha llegado a responder completamente, 
a saber; si la moral no está anclada en los mandamientos 
que se derivan de un Absoluto, será friable, será relativa, 
será variable, será, en fin —o podrá ser— una no moral, o 
incluso una antimoral. 
¿Es que acaso no corresponde al pensamiento ateo la 
responsabilidad de haber relativizado la moral y, por tanto, 
de haber allanado el camino a su destrucción, a la 
disolución de todos los valores y, en fin, al extravío que 
actualmente nos circunda? ¿No es verdad que es necesario 
retornar del Absoluto si queremos refundar esos valores y 
salir del reino del egoísmo en el que nos hemos hundido? 
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Así parece razonar el cardenal Martini. Y sobre este asunto 
habrá que darle una respuesta. La reclama y tiene derecho 
a obtenerla. 
El cardenal piensa —y no podría ser de otra manera, 
aunque no fuera más que por los hábitos que viste— que la 
moral tiene su sede en el alma y en la dulce debilidad del 
cuerpo su permanente tentación. El cardenal, en 
consecuencia, anuda todo su razonamiento a la separación 
entre el cuerpo y el alma, estando esta última formada a 
imagen y semejanza del creador y a él vinculada por una 
tupida red de correspondencias, la primera de las cuales es 
la posibilidad de la gracia y, junto a ella, o tal vez incluso 
independientemente de ella, la inspiración directa del bien, 
perennemente asediado, pero perennemente vencedor. 
Esta creencia en el alma no es discutible, puesto que es 
axiomática para quien la posee. Por lo demás, como es 
sabido, la prueba negativa es imposible. Además, ¿por qué 
razón deben empeñarse los ateos en poner en discusión sin 
provecho alguno los baluartes que el creyente ha levantado 
en defensa de sus ultraterrenas creencias? 
A través de la comunicación entre el alma y el Dios que la 
ha creado, el hombre ha recibido el hálito moral, pero no 
sólo eso: también ha recibido las normas, los preceptos, las 
leyes que se traducen en comportamientos, con los 
consiguientes premios para quien los obedece y los 
correspondientes castigos, a veces leves, a veces terribles y 
eternos, para quien no lo hace. 
Naturalmente, normas y preceptos pueden ser 
interpretados y por lo tanto relativizados según los tiempos 
y los lugares; a menudo los castigos celestes han sido 
anulados por la clemencia y las indulgencias sacerdotales; 
otras veces, en cambio, anticipados por el brazo secular 
mediante procesos, prisiones y hogueras. 
La historia de la Iglesia, junto a infinitos actos de 
ejemplaridad y de bondad, está íntimamente entretejida de 
la violencia de los clérigos y de las instituciones regidas por 
ellos. Se dirá que todas las instituciones humanas y los 
hombres que las administran —por muy ministros de Dios 
que sean— son falibles y es verdad. Pero aquí se está 
discutiendo otra cuestión, más importante, a saber: no hay 
conexión con el Absoluto que haya podido impedir la 
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relativización de la moral. Quemar a una bruja o a un 
hereje no fue considerado un pecado, y mucho menos un 
crimen, durante casi la mitad de la historia milenaria del 
catolicismo; por el contrario, crueldades como éstas, que 
violaban la esencia de una religión que había sido fundada 
sobre el amor, eran llevadas a cabo en nombre y como 
tutela de esa misma religión y de la moral que de ella 
intrínsecamente habría debido formar parte. Lo repito: no 
pretendo desenterrar errores y hasta crímenes que hoy —
pero sólo hoy— la Iglesia ha admitido y repudiado; 
simplemente estoy afirmando que la moral cristiana, unida, 
eminentísimo cardenal Martini, al Absoluto emanado por el 
Dios trascendente, no ha impedido de ninguna manera una 
interpretación relativa de esa misma moral. Jesús impidió 
que la adúltera fuera lapidada y sobre ello edificó una moral 
basada en el amor, pero la Iglesia por él fundada, pese a 
no renegar de aquella moral, extrajo de ella 
interpretaciones que condujeron a auténticas matanzas y a 
una cadena de delitos contra el amor. Y ello no en algunos 
casos esporádicos, o por algunos trágicos errores 
individuales, sino sobre la base de una concepción que guió 
los comportamientos de la Iglesia durante casi un milenio. 
Concluyo con este punto: no existe conexión con eí 
Absoluto, sea lo que sea aquello que se entiende con esta 
palabra, que evite los cambios de la moral según los 
tiempos, los lugares y los contextos históricos en los que 
las vicisitudes humanas se desarrollan. 
¿Cuál es entonces el fundamento de la moral en el que 
todos, creyentes y no creyentes, podemos reconocernos? 
Personalmente sostengo que reside en la pertenencia 
biológica de los hombres a una especie. Sostengo que en la 
persona se enfrentan y conviven dos instintos esenciales, el 
de la supervivencia del individuo y el de la supervivencia de 
la especie. El primero da lugar al egoísmo, necesario y 
positivo siempre que no supere ciertos límites a partir de 
los cuales se vuelve devastador para la sociedad; el 
segundo da lugar el sentimiento de la moralidad, es decir, 
la necesidad de hacerse cargo del sufrimiento ajeno y del 
bien común. 
Cada individuo elabora con su propia inteligencia y su 
propia mente estos dos instintos profundos y biológicos. 
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Las normas de la moral cambian y deben cambiar, puesto 
que cambia la realidad a la que se aplican. Pero en un 
aspecto son inmutables por definición: esas normas, esos 
comportamientos pueden ser definidos como morales 
siempre que superen de alguna forma el horizonte 
individual y obren en favor del bien del prójimo. 
Este bien será siempre el fruto de una elaboración 
autónoma y, como tal, relativa, pero ésta no podrá 
prescindir nunca de la comprensión y del amor hacia los 
demás, puesto que éste es el instinto biológico que se halla 
en la base del comportamiento moral. 
Personalmente desconfío de ese Absoluto que dicta 
mandamientos heterónimos y produce instituciones 
llamadas a administrarlos, a sacralizarlos y a interpretarlos. 
La historia, cardenal Martini, incluyendo la de la Compañía 
religiosa a la que usted pertenece, me autoriza o, mejor 
dicho, me incita a desconfiar. 
Por ello, dejemos a un lado metafísicas y trascendencias si 
queremos reconstruir juntos una moral perdida; 
reconozcamos juntos el valor moral del bien común y de la 
caridad en el sentido más alto del término; practiquémoslo 
hasta el final, no para merecer premios o escapar a 
castigos, sino, sencillamente, para seguir el instinto que 
proviene de nuestra común raíz humana y del común 
código genético que está inscrito en cada uno de nosotros. 
(Febrero de 1996) 
De la falta de fe como injusticia 
Indro Montanelli 
Agradezco a los amigos de la revista Liberal la invitación 
para intervenir en este debate entre el cardenal Martini y 
Umberto Eco, aunque mi agradecimiento sea algo 
titubeante. No tanto por lo que se refiere al laico Eco, con 
quien comparto al menos un lenguaje, sino porque afrontar 
temas como éstos con un hombre de iglesia de la talla de 
Martini me provoca, en cierto modo, escalofríos. En 
cualquier caso, he aquí, con toda humildad, mis opiniones 
al respecto. 
Nada que objetar a la argumentación del cardenal, que me 
parece la siguiente: quienes creen poder reducir la religión 
a un credo moral sin fundamento en un valor trascendente 
no pueden resolver su problema existencial, porque la 
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Moral no posee en sí nada de Absoluto, siendo las reglas 
que ella dicta siempre relativas, en cuanto proclives a 
adaptarse a los cambios que se producen, en el tiempo y en 
el espacio, en las costumbres de los hombres. 
¿Cómo negarlo? Yo mismo que, en mi humildísimo caso, y 
sin ninguna pretensión de conseguirlo, busco en el 
estoicismo un modelo de comportamiento, debo reconocer 
su relatividad y, en consecuencia, su insuficiencia; éstas 
fueron también patente de corso para su mismo maestro, 
Séneca, y le indujeron a comportarse en su vida de manera 
notablemente distinta de sus predicaciones, a las que se 
adecuó únicamente en la muerte. Naturalmente, sus 
contravenciones a su propio credo moral se debieron al 
hecho de que ese credo no tuvo el sostén de un valor 
trascendente que lo hiciera absoluto, imprescriptible e 
inevitable. 
Quién puede negar que por un mero código de 
comportamiento, aunque hubiera sido el más elevado, 
nadie habría tenido la fuerza ni el coraje para subir a la 
cruz, y sin ese acto el cristianismo se habría reducido a una 
pura y simple «academia» de entre las muchas que 
pululaban en Palestina, destinadas solamente a acumular 
polvo en los sótanos de alguna sinagoga de Jerusalén. Yo 
también sé, Eminencia, que, ante ustedes los creyentes, 
armados de fe en algo que les trasciende, es decir, en Dios, 
nosotros, los que buscamos esta fe sin conseguir hallarla, 
no somos más que unos minusválidos. Minusválidos que no 
tendrán jamás la fuerza de convertirse en los demás hasta 
entregar su propia vida a cambio de la otra, y quizá ni 
siquiera de resistir a las lisonjas de un Nerón cualquiera. 
Pero, ¿es suficiente? (y es ésta la objeción que me atrevo a 
plantear al cardenal, siempre, repito, con toda humildad), 
¿basta con la conciencia de tal minusvalía para dar la fe? 
¿O hace falta algo más? 
Sé perfectamente que así desembocamos en un problema, 
como es el de la Gracia, sobre el que, como es obvio, no 
puedo medirme con el cardenal Martini. Pero espero que 
esté de acuerdo conmigo en que este problema no turba 
únicamente a los pobres desproveídos como yo, sino que 
sigue siendo causa de división, no sólo para el mundo 
cristiano, sino también, en el fondo, para el católico. Porque 
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los primeros en afirmar que la fe es una iluminación 
concedida por un gracioso don del Señor a aquellos que, en 
su inextricable juicio, él destina a la salvación no fueron 
Lutero ni Calvino; fueron los dos mayores padres 
fundadores de la Iglesia, Pablo y Agustín, si es que he 
interpretado bien algunos de sus pasajes, leídos por mí sólo 
en una vulgata y sin ayuda de teología alguna, por 
desgracia. 
Lo confieso, yo no he vivido, y no vivo la falta de fe con la 
desesperación de un Guerriero, de un Prezzolini, de un 
Giorgio Levi della Vida (limitándome a las tribulaciones de 
mis contemporáneos, de las que puedo prestar testimonio). 
Sin embargo, siempre la he sentido y la siento como una 
profunda injusticia que priva a mi vida, ahora que ha 
llegado al momento de rendir cuentas, de cualquier sentido. 
Si mi destino es cerrar los ojos sin haber sabido de dónde 
vengo, a dónde voy y qué he venido a hacer aquí, más me 
valía no haberlos abierto nunca. Espero que el cardenal 
Martini no tome esta confesión mía por una impertinencia. 
Al menos en mí propósito, no es más que la declaración de 
un fracaso. 
(Febrero de 1996) 
Cómo vivo en el mundo, éste 
es mi fundamento 
Vittorio Foa 
No estoy del todo convencido de que un careo entre 
creyentes y no creyentes sea un camino útil para indagar 
en el fundamento último de la ética. Para empezar, quienes 
creen ¿están en el fondo tan convencidos de creer?, y los 
no creyentes (hablo por experiencia propia), ¿están tan 
seguros de no creer? Siempre he pensado que un creyente, 
aunque lo sea, no deja nunca de buscar. Los confines son 
inciertos. 
Si un creyente exige a un no creyente que justifique sus 
creencias éticas sin exigirse a sí mismo justificar la relación 
entre su fe y sus propias certezas, corre el riesgo de pasar 
por encima de toda la historia de la humanidad y de 
imponer, prejudicialmente, una jerarquía que puede hacer 
vano el propio careo. Se pide al no creyente: ¡dime en qué 
cree quien no cree! Con un pequeño juego de palabras se 
da por supuesto que el único modo de creer es el de quien 
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hace la pregunta; así, el problema queda resuelto antes de 
empezar, no hacen falta justificaciones. 
Ademas de la inutilidad, hay un segundo riesgo que es 
especular respecto al primero. Si la fe en un Dios personal 
consiente «decidir con certeza en cada caso concreto qué 
es altruismo y qué no lo es» o, aún más, consiente «decir 
que ciertas acciones no se pueden realizar de ningún modo, 
bajo ningún concepto, y que otras se deben realizar, cueste 
lo que cueste» (Martini), el creyente que sabe lo que es 
verdad y lo que es justo tiene no sólo el derecho, sino el 
deber, de lograr que los demás se adecúen a la verdad y la 
justicia. De este modo se desata la confusión entre la letra 
y el Espíritu, entre el Libro y la ética. En el integrismo la 
experiencia religiosa se disuelve. El integrismo se encuentra 
también entre los no creyentes. El careo no es entre 
creyentes y no creyentes, sino sobre el modo de creer y el 
modo de no creer. 
Hace falta algo más que la fe religiosa o que un refinado 
humanismo o racionalismo. Yo no consigo hablar de ética si 
no contemplo el mal y no me introduzco en él. Estoy 
pensando en el odio étnico. Le he mirado a los ojos, bajo 
distintas formas, durante casi todo este siglo. Comenzaba 
el siglo con el nacionalismo de los Estados, los sufrimientos 
y la muerte de nueve millones de hombres jóvenes. Aquel 
nacionalismo no había llovido del cielo, no era una 
fatalidad. Había nacido de las transformaciones, yo diría 
incluso del vuelco, de ciertas experiencias civiles, del 
sentimiento nacional como sentir común de una comunidad, 
de querer ser como los demás, con los demás. El vuelco 
había supuesto la negación de los otros, una voluntad de 
muerte. Las leyes de la historia inventadas para justificar 
aquella masacre eran todas falsas. En cualquier momento 
de aquel proceso hubiera sido posible intentar detenerlo. La 
identidad de una comunidad, como la de un individuo, nace 
por diferencia. El nudo de la ética se encuentra en esa 
diferencia: ¿es negación de los demás o es por el contrario 
convivencia y búsqueda común? Aquel odio no era fatal, era 
una construcción humana, las cosas hubieran podido ser 
distintas. 
A finales de siglo, a un tiro de piedra de nosotros, he aquí 
de nuevo la guerra étnica, así como el horror de su 
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limpieza. Es, una vez más, una construcción humana, no 
una catástrofe natural. ¿Qué problemas nos ha planteado? 
Lamentar los males humanos está bien, pero no basta. 
Rezar está bien, pero no basta. Ayudar, atenuar los 
sufrimientos, como ha hecho admirablemente el 
voluntariado católico, está bien, pero no basta. El problema 
estriba en comprender quiénes son los agresores y los 
agredidos, los verdugos y las víctimas; las víctimas deben 
ser reconocidas como tales y, si es posible, hay que 
arrebatar las armas de las manos de los verdugos. 
La prédica del altruismo como primacía de los demás acaba 
por resultar fastidiosa e inútil. La fuente del mal reside en 
el modo de comportarse de la propia conciencia, en el 
modo de organizamos a nosotros mismos y de construir 
nuestra relación con el mundo. Existe una difusa tentación, 
verdadera fuga de la realidad, de negar la comunidad (o el 
individuo) con su egoísmo, de rechazar la identidad por 
diferencia. Al contrario, debemos partir precisamente de 
ahí. No puedo llegar al amor por los demás si no parto de 
un examen de mí mismo. Resulta verosímil que nos 
hallamos ante el inicio de grandes movimientos migratorios 
en el mundo, y en Italia no estamos culturalmente 
preparados para estos acontecimientos. Las raíces del odio 
(y del racismo que se le propone como modelo) son 
profundas; lo que en determinado momento se nos 
presenta como ineluctable es sólo el producto de todas las 
irresponsabilidades que lo han precedido, de la manera en 
la que nos hemos enfrentado a la intolerancia, a la 
inseguridad cada vez más extendida. Seguimos 
prometiendo seguridad en vez de buscar la manera de vivir 
la inseguridad en el respeto recíproco sin la ansiedad de la 
autodefensa. 
De manera análoga, la cuestión ética se plantea para todos 
los aspectos del desequilibrio que ha ido creciendo entre el 
progreso técnico con su capacidad destructiva y 
autodestructiva y el grado de responsabilidad personal. Yo 
respeto profundamente a quien extrae sus certezas éticas 
de la fe en un Dios personal o de un imperativo 
trascendente. Quisiera pedir un poco de respeto, un poco 
menos de suficiencia, hacia quien labra sus certezas no en 
la frágil convicción de haber obrado bien, sino en la manera 



http://biblioteca.d2g.com 

mediante la que encara la relación entre su vida y la del 
mundo. 
(Febrero de 1996)  
El credo laico del humanismo cristiano 
Claudio Martelli 
Se habla habitualmente de laicos y de católicos, de 
creyentes y de no creyentes, como si se tratara de 
entidades siempre separadas y opuestas, como de naciones 
o etnias culturalmente dispares y, cada una respecto a la 
otra, ajena, extranjera e intolerante. Sólo después, en 
ocasiones y con bastante fatiga, se busca el diálogo. Me 
permito señalar que las cosas no deberían ser así y, por 
fortuna, a veces no lo han sido y no lo son. Por lo menos 
entre la mayoría de los hombres y las mujeres de 
Occidente. 
Para conquistar un punto de vista distinto debemos suponer 
que lo que separa a laicos y a católicos, a creyentes y a no 
creyentes —por lo general y para la mayor parte de los 
hombres, al menos en Occidente—, no es una distinción 
abismal sino una frontera móvil, no sólo entre nosotros y 
los demás, sino, lo que es más importante, dentro de 
nosotros. 
El punto de vista que sugiero es que la conciencia moderna 
ha sido forjada como unidad personal para millones de 
seres humanos, al mismo tiempo por el cristianismo y el 
pensamiento ilustrado. No sé si ha sido obra de la astucia 
de la razón o de la fuerza de las circunstancias, pero lo que 
veo en general son individuos en los que, con mayor o 
menor grado de consciencia, se mezclan educación cristiana 
y educación ilustrada, dando vida a ese organismo que 
denominamos laicismo, a esa identidad que denominamos 
laica. 
Términos a los que hay que restituir el significado originario 
de una fe en los límites de la razón, de la razón difundida 
entre el pueblo, del sentido común que, como decía 
Descartes, está tan repartido que todos los hombres creen 
haberlo recibido como dote. 
Cuando, por la parte laica, se presentan las propias 
credenciales y se alude a los propios orígenes, por lo 
general se hace referencia a la ilustración. 
Pero la ilustración no es algo extraño respecto al 
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cristianismo. Con las debidas excepciones —el escepticismo 
de David Hume o el materialismo mecanicista de Holbach y 
de Helvetius—, la ilustración está dentro de la milenaria 
evolución del cristianismo y no es ajena a éste, ni a sus 
mutables relaciones con el poder, consigo mismo, con la 
sociedad, con las costumbres y con las ciencias. 
Al igual que la Reforma protestante, la ilustración se remite 
al cristiano individual contra la Iglesia católica y las sectas 
reformadas. A diferencia de la Reforma, no predica un 
cristianismo puro contra otro impuro, sino un cristianismo 
universal fundado en el sentido común. 
La Ilustración —Reforma aplazada— acelera y disloca la 
racionalización del cristianismo, laiciza y seculariza el 
mensaje cristiano, pero sólo hasta el límite del teísmo. El 
blanco de los ilustrados es la ignorancia, porque la 
ignorancia, especialmente en el poder, es una fábrica de 
problemas, una amenaza permanente para la humanidad. 
Los ilustrados persiguen un objetivo político con las armas 
de la crítica intelectual: cierto grado de libertad mayor, de 
mayor tolerancia de las opiniones y de los derechos de 
todos, reformas económicas y jurídicas, escrúpulos, 
eficiencia, justicia. «¡Dejaos guiar por los philosophes !» 
Nunca antes se había visto que escritores, científicos, 
poetas, historiadores, políticos y matemáticos tomaran de 
la mano a su propio tiempo y, con la blanda violencia de la 
razón, lo hicieran progresar con el sencillo procedimiento de 
ir arrojando lastre. 
La ilustración no es una ruptura con el ethos15 cristiano: es 
una tentativa de purificarlo del absurdo y del fanatismo. Ni 
siquiera la revolución, por lo menos al principio y antes de 
las tropelías y de los embrollos de los jacobinos, del terror y 
de la decapitación del rey y de la reina, es hostil al 
cristianismo. 
La Ilustración de Bayle y Voltaire, de Rousseau y Kant, de 
Newton y Laplace es, aunque de modo crítico y 
desencantado, cristiana; heterodoxa, ecuménica, tolerante, 
pero cristiana; y si bien no todos son creyentes en un Dios 
personal, prevalece un convencido y declarado teísmo. 
La conciencia laica y sus declinaciones —el respeto a los 

                                           
15 Comportamiento, moral. (N. del T.) 



http://biblioteca.d2g.com 

demás, la inviolabilidad de los derechos de la persona, la 
libertad de la ciencia, la sufrida aceptación del pluralismo 
religioso y político, de la democracia política y del mercado 
económico—, todo ello nace dentro y no fuera del 
cristianismo, dentro y no fuera de la historia del Dios de 
Occidente. 
Las tribulaciones de Galileo no eran falsas: ello nos hace 
suponer que Galileo, además de pensar seriamente, 
también creía seriamente. Y como Galileo, ¿cuántos más?; 
y nosotros, los que afirmamos no creer, ¿es que no 
creemos a nuestra vez en algo? 
Aunque sean valores puramente racionales, exigimos sin 
embargo que sean profesados y practicados: de la 
obligatoriedad de la escolarización a la asistencia sanitaria, 
pasando por la necesidad del respeto a las leyes, a los 
valores y a todos los infinitos reglamentos, contratos, 
términos y plazos de nuestra existencia cotidiana, 
incluyendo —todavía hay quien cree en ello— la obligación 
moral, si no penal, de votar en todas las elecciones. 
Eso también es creer: creer en las ciencias, en la medicina, 
en la carrera, en los colegios profesionales, en los jueces, 
en la policía, en las compañías de seguros: la vida del 
hombre contemporáneo es un continuo acto de fe laico en 
cosas a veces mucho más abstrusas, absurdas e irrisorias 
de las que se declaran en premisas fundadas en el misterio. 
Con todo, en principio me cuesta aceptar que sea mejor 
guía para el comportamiento moral una enseñanza y unos 
preceptos basados en un misterio trascendente. Como buen 
ilustrado cristiano, por detrás de los valores vislumbro los 
poderes. No tengo nada en contra de los misterios. Me 
infunden temor las revelaciones. La repentina aparición y 
ofrecimiento de una necesidad, de un descubrimiento, de 
un aspecto nuevo de la sociedad, de la ciencia, del arte, de 
la cultura; y la igualmente brusca manifestación de la 
represión, de la censura agresiva de los comportamientos 
deformes o conformes a una norma que se sostiene por sí 
misma gracias a su fuerza, que es verdadera y límpida en 
su evidencia y en su autonomía. 
El cristianismo es un gran humanismo, tal vez el más 
grande, el único que, por encima de héroes y semidioses, 
de inmortalidades, de reencarnadores y de inmóviles 
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teocracias ha concebido el Dios que se hace hombre y el 
hombre que se hace Dios, y en su nombre ha evangelizado 
el Occidente, y el Occidente cristiano ha liberado al hombre. 
En épocas y en momentos distintos, los cristianos han sido 
tanto perseguidos como perseguidores, y el cristianismo ha 
inspirado la voluntad de poder de un pueblo, de un clero, 
de un hombre, así como los derechos de la persona, de las 
gentes, y su liberación de dominios injustos. 
Pensar en discutir con el cristianismo como si fuera una 
compacta y coherente ideología, o peor, argumentar en un 
juicio como si se tratara de enfrentarse con un despacho 
legal asociado es una estupidez. Reducir a fábula, a 
prejuicio, a superstición, a puro poder el más grande, el 
más duradero, el más subyugante de los humanismos 
forjados por el hombre es grotesco furor. 
El mito cristiano se extiende desde el extremo de un teísmo 
personalista y de una fe tan laicizada que pretende medirse 
sólo con sus propias obras, hasta las antípodas de la 
santidad radical y del torvo poder temporal. Su ethos 
profundo, incoercible, ha sido interpretado como ratto16  y 
como absurdum17, como mística y como lógica, como 
libertad y como prisión, como sentido de la vida y como 
sentido de la muerte, pero, en definitiva, el ethos cristiano 
es amor. 
Sólo los jesuitas, con su psicoanálisis del poder, olvidan y 
tienden a ofuscar este punto, todos los demás lo saben: la 
ética cristiana es amor. Y el amor del que habla el 
cristianismo no es una deducción lógica, sino una intuición 
del corazón: a fin de cuentas, no pretende ser demostrado 
y desatendido, mejor sería malinterpretado en su doctrina 
pero testimoniado en sus hechos. 
Es este cristianismo esencial, este cristianismo como amor, 
este cristianismo del sentido común, el nuevo mito racional 
elaborado por los philosophes, impugnado por los ilustrados 
contra el cristianismo como poder, como superstición, como 
alquimia sofística, idólatra y violenta blandida de modo 
horrendo contra otros cristianos reos de no pensar del 
mismo modo acerca del Papa o sobre la Virgen, acerca de 
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los santos y sobre la confesión. Ese cristianismo 
degenerado —no solamente el de la Roma o el París 
papistas, sino también el de la Ginebra intolerante de 
Calvino— es también la causa del ateísmo. Para Voltaire 
son «las inconcebibles estupideces» del cristianismo 
escolástico pseudocientífico, clerical y temporal, sus 
privilegios, sus abusos y sus fraudes los que sacuden no 
sólo nuestra honestidad intelectual, sino también nuestra fe 
cristiana. 
En ese momento «las mentes débiles y temerarias» llegan 
«a negar el Dios que esos maestros deshonran». De 
distinta manera se comportan los espíritus firmes y sabios, 
los cuales comprenden que Dios nada tiene que ver con 
ello, sino que es culpa de «esos maestros nuestros que 
atribuyen a Dios sus propios absurdos y sus propios 
furores». 
Para concluir a lo grande citándose a sí mismo: «Un 
catequista anuncia a Dios a los niños, Newton se lo 
demuestra a los sabios.» (Voltaire, Diccionario filosófico, 
voz «Ateo, ateísmo».) 
¿Y qué decir del otro padre fundador y campeón infatigable 
del laicismo?, ¿qué decir de Kant, que predicaba y predecía 
la paz perpetua y el gobierno universal, y que veía en el 
hombre hasta tres mentes, una especulativa, una práctica y 
una estética? Agotado por el esfuerzo gigantesco y 
minucioso de emancipar en línea de principio, a la alemana, 
la investigación científica de las visiones metafísicas, se 
apresura a someter a la apenas liberada ciencia pura 
(aunque atención, teorética, que no tecnológica) a un 
nuevo amo: la razón moral. Esta segunda, mejor dicho, 
primera madre de nuestras posibilidades, nos comunica en 
determinado momento de nuestro desarrollo que si 
queremos —como podemos y debemos— seguir una 
conducta moral, uniformarnos respecto a un criterio moral 
estable e incondicional, no podemos dejar de aceptar como 
postulados («proposición teorética como tal no demostrable 
en cuanto se adhiere inseparablemente a una ley práctica 
que tiene un valor incondicional a priori») la inmortalidad 
del alma y la existencia de Dios (Kant, Crítica de la razón 
pura). 
La grandeza de Kant, a nivel ético, reside precisamente en 
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esta laicización híbrida, en este heroísmo de la conciliación 
racional con la esencia del cristianismo. Un cristianismo 
redefinido como esperanza de futuro y beatitud que se 
desarrolla a través del perfeccionamiento infinito del 
espíritu humano, el cual tiene en la existencia de Dios como 
supremo bien su garante. 
En Voltaire menos, en Kant algo más, el laicismo muestra la 
huella de la ilustración cristiana que absorbe fatigosamente 
la escisión latente en el hombre occidental. 
No ocurre lo mismo en el laicismo de Marx, de Nietzsche o 
de Freud, antes y después de las grandes revoluciones de 
la ciencia, la economía y los pueblos. 
Con ellos, y no sólo con ellos, el laicismo sale de la 
dimensión de la ilustración cristiana, del credo que se 
disuelve en la cultura y en el sentido común que se eleva a 
credo, y que hacía que Goethe, pagano e ilustrado, 
reconociera el mérito fundamental del cristianismo en su 
capacidad de conciliarnos con el dolor, de justificar y 
absorber el dolor, los dolores de la vida y los de la muerte. 
«Después de eso —nos decían los mayores cuando éramos 
pequeños— el mundo ya no ha sido el mismo.» ¿Después 
de cuándo? ¿Después de la Revolución Francesa? ¿Después 
del telégrafo? ¿Después de Marx? ¿Después de Darwin? 
¿Después de Nietzs-che? ¿Después de Freud y Einstein, 
después del comunismo y el nazismo? ¿Después de las 
explosiones nucleares y del mundo partido por la mitad? En 
resumidas cuentas, ¿después de la modernidad tal y como 
la hemos conocido en estos dos siglos de fines del milenio? 
O dentro de esa modernidad nueva que nos ha llegado por 
último, que nos atrae y nos sobrepasa y que, mientras 
busca una unidad más profunda a medida de la exigencia 
de unidad en el mundo, multiplica análisis y preceptos 
éticos, los cataloga y los exhibe en un supermercado moral 
virtual de religiones, esoterismos, doctrinas salutíferas, 
legalidades, psicoterapias y psicofármacos. 
En la carta de Martini se entrelazan dos planos: uno es el 
de la teoría ética que proporciona la justificación para las 
acciones; el otro es el de los comportamientos prácticos 
que se derivan de la aplicación de la teoría. Por lo que se 
refiere al primer nivel, es cierto que muchas éticas 
religiosas tienen en común el remitirse a un «misterio 
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trascendente como fundamento de actuación moral», y que 
de ello hacen derivar la idea de que la norma moral posee 
un valor absoluto. Por otra parte, no es cierto que la idea 
del vínculo incondicional que la norma moral ejerce sobre 
nosotros es característica de la ética religiosa, puesto que 
la ética kantiana (los imperativos) y, más en general, las 
éticas naturalistas (por ejemplo, los derechos naturales de 
las personas) afirman igualmente la no negociabilidad de 
los preceptos morales. Desde el punto de vista de la 
derivación de principios absolutos, la discriminación no se 
produce entre presencia o ausencia de un elemento 
trascendente en la propuesta ética, sino, con mayor 
precisión, entre una ética producto y proyecto del hombre y 
una ética derivada, independiente del hombre e inscrita en 
la naturaleza de las cosas o en el diseño divino. 
Que ésta es la distinción esencial se deduce de la 
observación del segundo nivel, el de los comportamientos 
prácticos que descienden de las normas morales. Las éticas 
que hacen derivar sus preceptos del misterio de la 
trascendencia son bastante distintas entre sí. Lo que está 
claro es que no son típicos de esta clase de éticas en 
cuanto tales «el altruismo, la sinceridad, la justicia, el 
respeto por los demás, el perdón de los enemigos». 
Nuestra época conoce por experiencia directa la falta de 
respeto hacia los demás propia de los llamados integrismos, 
que a menudo se remiten abiertamente a una religión 
trascendente cualquiera; tampoco «el perdón de los 
enemigos» es enseñado y practicado por todas las 
religiones. Es cierto que el cristianismo ha acabado por 
sostener y practicar estas enseñanzas evangélicas en época 
contemporánea, pero no es menos cierto que ello no está 
inscrito en su código genético, como nos lo recuerda 
turbiamente su propia historia. Por otra parte, ha habido 
éticas carentes de trascendencia, pero adherentes a 
cualquier valor mundano afirmado de manera absoluta, que 
han mostrado aún menor respeto por la humanidad: baste 
pensar en las éticas totalitarias de la raza o de la lucha de 
clases, que han afligido este siglo nuestro. 
Hay que dar la vuelta, por lo tanto, al argumento de 
Martini. No debe sorprender el hecho de «que existen 
numerosas personas que actúan de manera éticamente 
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correcta y que en ocasiones realizan incluso actos de 
elevado altruismo sin tener o sin ser conscientes de tener 
un fundamento trascendente para su comportamiento». Por 
el contrario, podría resultar que la falta de valores morales 
absolutos, no negociables y que por ello han de seguirse in-
condicionalmente, fuera lo que explicara la tolerancia y la 
renuncia a la coacción de los demás. Una concepción moral 
«de más amplio respiro», la disposición a transigir y a 
acoger en el propio mundo de valores parte de los valores 
de los demás —o en todo caso a no oponerse a ellos «a 
toda costa»— puede ayudar a desterrar los excesos de los 
comportamientos y a hacer menos difícil la convivencia 
entre comunidades que se sustentan en sistemas de 
valores distintos. (Ni siquiera la reciprocidad puede ser un 
valor absoluto. Quién no recuerda el aforismo de George B. 
Shaw: «No hagas a los demás lo que no querrías que te 
hicieran a ti mismo. Podrían no tener los mismos gustos.») 
Ironías aparte, tuve ocasión de vivir la experiencia concreta 
de rechazar el principio de reciprocidad en nombre de un 
principio de apertura gratuita mayor, al rechazar las tesis 
de quienes, cuando se estaban debatiendo las leyes sobre 
la inmigración, estaban dispuestos a reconocer ciertos 
derechos a los extranjeros (por ejemplo el de formar 
cooperativas laborales o el de inscribirse en los colegios 
profesionales) únicamente si provenían de países que 
reconocían derechos análogos a los residentes italianos. No 
es, por lo tanto, la predicación sin pausa de valores 
absolutos, ni siquiera el de la reciprocidad, el mayor 
cimiento del comportamiento moral. Y tampoco un valor 
moral resulta más elevado y digno de veneración cuanto 
más íntegro e inmutable se conserve. Al contrario, ha sido 
gracias al emerger del humanismo liberal a partir del 
cristianismo, primero, y más adelante a la influencia de la 
mencionada ética de la tolerancia y del compromiso, de la 
parcial y siempre fatigosa negociabilidad de los valores, en 
definitiva, de la ética liberal (o mejor dicho, de una -
característica de la misma que en realidad comparte con 
algunas éticas religiosas, como por ejemplo el budismo), ha 
sido todo ello lo que ha llevado progresivamente al 
cristianismo a renunciar al proyecto de evangelización 
forzada de toda la humanidad, que sin embargo había 
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perseguido durante muchos siglos. Cabe esperar que esta 
influencia pueda alcanzar los mismos efectos en otras 
éticas religiosas que el día de hoy no han renunciado 
todavía a perseguir de distintas maneras el predominio 
sobre las conciencias. Observo que el término tolerancia 
(que sin embargo es familiar para otras visiones éticas 
surgidas de la Iglesia católica) está ausente de la carta de 
Martini, y ello puede explicar su estupor frente ai buen 
obrar de una parte de los laicos, así como su olvido del mal 
obrar de una parte de los creyentes. 
La idea liberal de tolerancia afirma el principio de una 
posible convivencia con aquello que no se comparte. Es un 
concepto moral flexible aunque no por ello blando: expresa 
la idea del reconocimiento de la existencia y de la 
legitimidad de lo diverso, pero también el del malestar por 
su presencia; un malestar que induce a resistir ante ella, 
pero de modo contenido y con ciertos límites. Por esta 
intrínseca capacidad suya de modular los comportamientos 
de los hombres, es extraña al mundo sin claroscuros de la 
obligación moral absoluta y carente de mediaciones. 
Además, ía tolerancia es el resultado de una elección 
humana deliberada. Nada excluye que esté inscrita en la 
naturaleza o en un diseño divino, siempre que deje a los 
hombres una sustancial libertad de elección. Pero, ¿por qué 
los hombres han de ser tolerantes? A diferencia de la 
solidaridad, que expresa un compromiso que puede carecer 
incluso de mediaciones, al que se adapta, como dice 
Martini, el principio del «valor absoluto de lo otro», ía 
tolerancia, a la que es intrínseca la idea de «medida», 
expresa el resultado de un cálculo entre los malestares 
actuales que impone y el balance de las consecuencias 
futuras positivas y negativas. 
El cálculo moral (que, por lo demás, no es en absoluto 
ajeno a la ética cristiana, como testimonian Santo Tomás 
de Aquino, Tomás Moro y Blaise Pascal) supone que los 
comportamientos, y con ellos el orden social y civil, 
dependen de la voluntad y racionalidad de los hombres. 
Tras haber valorado las oportunidades y los vínculos 
ofrecidos por los contextos histórico-sociales, los hombres 
identifican las normas que ofrecen mayores probabilidades 
de conseguir los adecuados niveles de calidad de vida 
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(libertad, bienestar, justicia, equidad de tratamiento...). 
Esta concepción de la moral que el hombre construye 
gradualmente, mediante prueba y error, y no como un 
producto industrial, sino más bien como un lenguaje, como 
forma y orden perfectible del ser social, parece capaz de 
tener en cuenta las mutaciones que se producen en la 
conciencia de los hombres por la exposición a condiciones 
de vida inéditas y a sistemas de valores distintos. 
Por el hecho de renunciar a una verdad moral absoluta e 
inmutable, la ética de la tolerancia puede aprovechar mejor 
las oportunidades, pero no por eso se sustrae a riesgos y a 
problemas. La renuncia a la exigencia de extraer cualquier 
movimiento de la página y de la moral a partir de la tutela 
de valores absolutos (y no negociables, por tanto) impone 
el precio de extraer de la interacción entre las condiciones 
histórico-sociales y la conciencia humana el sistema de 
valores, el orden de las prioridades que deben asignárseles, 
su constante adaptación y perfeccionamiento. Es ésta una 
tarea que se renueva continuamente y continuamente exige 
el impulso intelectual y moral de una nueva ilustración 
cristiana, que aclare con mayor energía las relaciones entre 
el hombre y el mundo moderno, que hoy son consideradas 
por muchos, con razón, bastante empañadas y confusas. 
Con todo, es evidente que los principios prácticos de la 
prudencia, la tolerancia, el cálculo de las oportunidades o la 
contención de conflictos pueden guiar la progresiva, parcial 
y dolorosa renuncia a la intangibilidad de nuestros 
principios morales —que es necesaria para la nueva 
convivencia humana a escala planetaria entre religiones y 
entre creyentes y no creyentes— mucho más que lo que 
puedan hacerlo explícitas llamadas a un misterio y una 
metafísica trascendente. Ni el remitirse con rigidez a 
tradiciones rígidamente interpretadas, ni la exaltación 
acrítica de las oportunidades actuales, ni la ética 
premoderna el dictado moral inmutable ni la seducción pos-
moderna de la evolución espontánea de la relación entre el 
hombre y la naturaleza pueden liberar a «los modernos» de 
esta responsabilidad. 
(Febrero de 1996) 
Recapitulación  
La ética, sin embargo, precisa de la verdad 
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Carlo Maria Martini  
Las intervenciones sobre el interrogante «¿en qué creen los 
no creyentes?», incisivamente forjado por la redacción de la 
revista Liberal (con el riesgo de una interpretación algo 
reduccionista del problema propuesto por mí) han sido 
numerosas e importantes. Personalmente, me alegra que a 
partir de ella se haya planteado una discusión sobre los 
cimientos de la ética. Nos hacía falta, a todos. 
Ahora la revista me invita a tomar de nuevo la pluma y, 
tras algunas incertezas, he decidido no decir que no. Como 
es lógico, nadie debe esperar una «respuesta» puntual y 
articulada. Me harían falta bastantes más de las pocas 
páginas de las que dispongo, y tal vez tampoco sea lo más 
conveniente. Quisiera, sin embargo, recalcar la atención 
con la que he leído las contribuciones individuales de 
Emanuele Severino, Manlio Sgalambro, Eugenio Scalfari, 
Indro Montanelli, Vittorio Foa y Claudio Martelli. Me alegra 
haber dado y recibido material y estímulos para pensar y 
dialogar. Aquí me voy a limitar a explicar mejor lo que 
estaba detrás de mis palabras. 
Como premisa, quisiera hacer hincapié en la sincera 
intención dialógica de mi intervención. No pretendía ni 
«enseñar» ni «disertar» ni «polemizar», sino sobre todo 
interrogar, e interrogar para saber, para comprender cómo 
un laico sustenta teóricamente el carácter absoluto de sus 
principios morales. He podido captar en algunas respuestas 
(sobre todo en las aparecidas aquí y allá en la prensa, en 
realidad, más que en las de las seis intervenciones) cierta 
vena polémica y cierto esfuerzo de «apologética laica». He 
podido captar también cierta facilidad para simplificar la 
doctrina y la tradición cristiana a propósito de la ética, con 
síntesis en las cuales no leo mi pensamiento. Por ello me 
animo a dedicar al asunto algunas palabras más. 
Lo que más agradezco, de hecho, a los participantes en el 
debate es su estímulo para una reflexión común sobre el 
sentido del deber, sobre la pureza de la vida moral, sobre 
los ideales éticos que en cierto modo todos sentimos o en 
los que quisiéramos inspirarnos. Y todo ello a partir de la 
cuestión que había suscitado mi carta a Eco: si la ética no 
es más que un elemento útil para regular la vida social, 
¿cómo se podían justificar los imperativos éticos absolutos, 
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cuando lo más cómodo es prescindir de ellos? Y además, 
¿en qué se basa la dignidad humana, si no en el hecho de 
su apertura hacia algo más elevado y más grande que ella? 
Lo primero que observo es que, pese a la amplia y 
desconcertante variedad de posiciones, casi todas las 
respuestas identifican en la ética un elemento propio del 
hombre, algo gracias a lo cual el hombre es lo que es. Los 
seres humanos no han esperado al cristianismo para 
dotarse de una ética y para plantearse problemas morales, 
señal de que la ética establece un elemento esencial de la 
condición humana, que a todos afecta. En ella, sea laica o 
trascendente, emerge una esfera fundamental del 
significado de la vida, en el que se patentiza el sentido del 
límite, de los interrogantes, de la esperanza, del bien. 
Precisamente este último término, el «bien», merece una 
más atenta consideración, entre otras cosas porque varias 
intervenciones han considerado la responsabilidad hacia el 
rostro de los demás como un «bien», una elección moral 
justa. 
Me gustaría invitar a la meditación sobre la dialéctica que 
es intrínseca a eso que se llama elección moral justa, sobre 
el movimiento interior del que se deriva un acto libre tan 
determinado. Esto puede suceder en cualquier momento de 
la vida: cada acto libre es siempre el primero, original, 
imprevisible. ¿Qué es lo que resulta implicado en ese acto, 
en la decisión, por ejemplo, de no decir una mentira porque 
está mal, y de decir la verdad porque está bien? Ello 
comporta la idea del bien como rectitud, como integridad y 
belleza, no como algo meramente útil. Lo que está 
implicado es el sentido de la vida, la división entre lo que 
está bien y lo que está mal y la existencia de un orden del 
bien y del mal. 
En tal movimiento leo un dirigirse, que también puede ser 
preconsciente y hasta oponerse a nuestro sistema de 
conceptos, hacia el bien subsistente. Cabe observar que así 
resulta menos arduo dar cuenta de la sorprendente y no 
rara discrasia entre teorías morales insuficientes y 
comportamiento moral positivo, porque la corrección de los 
comportamientos morales no se mide en primer lugar por 
un esquema de conceptos, sino por la orientación de la 
voluntad y su rectitud. Pueden decantarse por el bien 
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incluso quienes no lo perciben en teoría o lo niegan. Un 
acto justo, realizado porque es justo, conduce a una 
afirmación de trascendencia. «Si Dios no existe, todo está 
permitido», había observado Dostoievski. ¿Palabras vanas? 
Y sin embargo Sartre está de acuerdo precisamente desde 
su punto de vista ateo: «Con Dios desaparece toda 
posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya 
no puede existir un bien a priori-, porque no hay ninguna 
conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no está escrito 
en ninguna parte que el bien exista, que haya que ser 
honrado, que no se deba mentir» (El existencialismo es un 
humanismo). 
Si se recorre adecuadamente, este itinerario de reflexión 
viene a indicar que la moral no regula sólo las relaciones 
interpersonales y que abarca una dimensión trascendente. 
Si bien por otros caminos, vuelvo a toparme con una idea a 
la que ya ha dado voz Eco, es decir, que una ética natural 
puede encontrarse con la ética surgida de la revelación 
bíblica, en cuanto que en la primera está incluido 
previamente un camino o una referencia a la trascendencia, 
no sólo al rostro de los demás. En la experiencia moral 
humana destaca una voz que nos llama, la «voz de la 
conciencia», que es inmanente en cada hombre y que 
establece la condición primera para que sea posible un 
diálogo moral entre hombres de razas, culturas o 
convicciones distintas. 
Los recursos de la ética son por lo tanto mayores de lo que 
se piensa. Es necesario, sin embargo, demorarse de 
manera atenta y paciente en torno a la experiencia moral 
humana, evitando toda solución precipitada. Tal vez un 
modo «impaciente» de pensar la moral aflora en algunas de 
las intervenciones que me preceden, en las que la 
experiencia moral se reduce fundamentalmente a la vida 
corporal y al instinto. Con todo, parece imposible identificar 
en Antígona una moral surgida del instinto de supervivencia 
de la especie, cuando decide salir libremente al encuentro 
de la muerte para obedecer a leyes no escritas, superiores 
a las de la ciudad. Otros, en sus intervenciones, tienden a 
desfigurar la ética, considerando que la tradición la coloca 
del lado de la técnica. Si esta última produce, transforma, 
manipula, y puede ser pilotada por la voluntad de poder, la 
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ética, en cambio, se mueve en un horizonte de libertad y 
atiende a la realización de la persona. 
Quien pretende fundar la moral en el instinto de 
supervivencia de la especie, la considera relativa y mutable. 
Es cierto que cambian las circunstancias, pero lo que no 
cambian son las actitudes de fondo. Si reflexiono sobre el 
contenido moral esencial y sobre sus valores centrales, no 
veo que hayan cambiado en absoluto con el tiempo, que el 
código fundamental de la moralidad humana —contenido en 
los Diez Mandamientos— esté sujeto a revisión. No advierto 
que el matar, el robar o el mentir puedan llegar a 
convertirse en algo recomendable en sí mismo, o 
dependiente de nuestros contratos estatuidos. Ello es bien 
distinto de la cuestión de si en determinadas circunstancias 
una cierta acción pueda englobarse bajo esta o aquella 
categoría. Gravan muchas incertidumbres morales sobre las 
acciones individuales, se dan muchas oscilaciones concretas 
al juzgar los hechos, pero ello no quiere decir que resulte 
concebible que en un futuro llegue a decretarse que lo 
mejor es ser desleales, deshonestos o irresponsables. 
Ya he aludido a la extrema variedad de las respuestas de 
los seis participantes, circunstancia sobre la que merece la 
pena meditar, porque constituye un índice de lo 
controvertida, y hasta confusa, que resulta la reflexión 
teorética acerca de la moral. Esto puede extenderse 
también al ámbito de los creyentes, donde a veces parece 
prevalecer una comprensión casi exclusivamente kantiana, 
es decir constrictiva, de la ética, en la que el acento recae 
exclusivamente sobre el deber. Yo mismo, en mi 
precedente intervención, me referí a los principios de la 
ética y a los imperativos universalmente válidos. Pero no 
me gustaría dar lugar a malas interpretaciones, como si yo 
quisiera hacer hincapié únicamente sobre lo que es 
obligatorio, sobre lo que es justo hacer o no hacer. Es 
cierto que he invocado, al empezar mi razonamiento, un 
aspecto de la moral, el deontológico y obligatorio, pero la 
esfera de lo ético no se reduce a eso; su rasgo más 
fascinante consiste en conducir al hombre hacia una vida 
justa y lograda, hacia la plenitud de una libertad 
responsable. Los imperativos éticos, rocosos, duros, si 
aplastan la voluntad malvada, dirigen hacia una 
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espontaneidad mucho más alta la voluntad positiva de 
hacer el bien. 
A una última reflexión me empuja la lectura de la 
contribuciones antes mencionadas. Persuadido de que la 
ética no totaliza la experiencia humana, quisiera tomar 
distancia de ella por un instante. El proceso del ateísmo 
moderno, ya en parte a nuestras espaldas, fue preparado y 
acompañado (quizás en algunos aspectos entre los 
creyentes también) por la degradación de la idea de Dios. 
Dios fue presentado como relojero del universo, enorme ser 
denotado únicamente por su potencia, inmenso y omnívoro 
Leviatán; como el enemigo del hombre hasta como un 
demiurgo malvado, entre otras cosas. La crítica de la 
religión, sin embargo, es provechosa si purifica la idea de 
Dios de caídas y antropomorfismos, no si la empobrece y la 
degrada respecto a la pureza que se comprueba en la 
revelación bíblica leída en su integridad. 
Me parece, por lo tanto, que incluso entre los no creyentes 
debe llevarse a cabo una difícil lucha para no reducir al Dios 
en el que no se cree a ídolo dotado de atributos impropios. 
Nos preguntamos qué pueden tener en común el Dios 
bíblico que está junto al hombre, y es un «Dios para el 
hombre», y el «dios» de quien se dice que es la misma 
muerte y que nada tiene que ver con el bien (cfr. la 
intervención de Sgalambro). Tal vez fuera útil recordar el 
Salmo 23: «¡El Señor es mi pastor, nada me falta; por 
prados de fresca hierba me apacienta, hacia aguas de 
reposo me conduce!» 
Scalfari da en el blanco parcialmente al advertir una 
evolución (o «involución») de pensamiento también en la 
cultura católica, que tiende a privilegiar únicamente la 
ética. Pero ésta por sí misma es frágil y debe ser sostenida 
por el sentido último y por la verdad de conjunto. La verdad 
es el remedio para esa fragilidad del bien con la que nos 
topamos constantemente en nuestra experiencia diaria. No 
expresaría pues mis convicciones del todo si no dijera que 
determinada producción de asertos apodícticos (la ya 
señalada separación entre Dios y bien, o la oposición 
arbitrariamente establecida entre casualidad y 
causalidad...) permiten adivinar una crisis del significado de 
lo verdadero. Si me interrogo como hombre, no puedo 
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dejar de reconocer la posición central y decisiva de la 
experiencia moral en mí vida. Y esto casi nadie lo discute, 
al contrario, los no creyentes parecen hoy en día propensos 
en general al elogio de la ética. 
Pero, ¿la ética por sí misma es suficiente? ¿Constituye el 
horizonte único del sentido de la vida y de la verdad? 
Parece empresa descabellada fundar la ética sólo sobre sí 
misma, sin referencia o conexión a un horizonte global y, 
por lo tanto, al tema de la verdad. Pero, ¿cuál es la esencia 
de la verdad? Pilato hizo a Jesús esa pregunta, pero no 
esperó a su respuesta, porque tenía prisa y quizá también 
porque no estaba realmente interesado en el problema. La 
cuestión de la ética está unida al problema de la verdad; tal 
vez se vea aquí una señal de las serias dificultades que 
gravan sobre el pensamiento contemporáneo, precisamente 
para afirmar que nada puede ser fundamentado y que todo 
puede ser criticado. 
¿En qué creen los que no creen? Al menos es preciso creer 
en la vida, en una promesa de vida para los jóvenes, a 
quienes no es raro ver engañados por una cultura que les 
invita, bajo el pretexto de la libertad, a toda experiencia, 
con el riesgo de que todo concluya en derrota, 
desesperación, muerte, dolor. Es digno de reflexión que en 
muchas intervenciones resulten ausentes las interrogantes 
sobre el enigma del mal, y ello tanto más cuanto puede 
considerarse que vivimos en una época que ha conocido las 
más terribles manifestaciones de la maldad. Cierto clima de 
fácil optimismo, según el cual las cosas se van arreglando 
por sí mismas, no sólo enmascara el dramatismo de la 
presencia del mal, sino que apaga también el sentido de la 
vida moral como lucha, combate, tensión agónica; que la 
paz se consigue al precio de la laceración sufrida y 
superada. 
Por ello me pregunto si estas inadecuadas ideas acerca del 
mal no están unidas a unas insuficientes ideas acerca del 
bien; si el pensamiento ilustrado no se equivoca al no 
captar o al infravalorar el elemento dramático inherente a 
la vida ética. 
(Marzo de 1996)  


